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QUESTIONS  DE  CRITIQUE 


SUR  UN  BUSTE  DE  RABELAIS 


A  Meiidon,  —  où  il  n'est  point  né.  où  il  n'est  pas 
mort,  où  peut-être  il  n'a  jamais  seulement  résidé. 
—  on  a  élevé  Tannée  dernière  un  buste,  en  plâtre, 
de  François  Rabelais.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu'à  cette  occasion,  selon  l'usage,  on  a  discouru, 
festoyé,  banqueté.  C'est  notre  manière  en  France 
d'honorer  nos  grands  hommes,  et  surtout  nos  grands 
écrivains  :  ils  ont  pensé  pour  nous,  et  nous  mangeons 
pour  eux.  N'ai-je  pas  lu  dans  les  journaux  que  l'on 
mangerait  encore  ce  mois-ci,  que  l'on  se  proposait  de 
manger  l'année  prochaine,  enfin  qu'une  société 
s'était  formée  pour  manger  tous  les  ans  en  l'honneur 
de   Rabelais?  Comme  on   mangeait  déjà,  l'hiver,  à 
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Paris,  en  rhoniicur  de  Molière,  des  mets  choisis,  on 
mangera  donc  désormais,  à  Meudon,  au  printemps, 
en  l'honneur  de  Rabelais,  des  mets  sans  doute 
plus  champêtres,  tels  que  tripaille  ou  gaudebillaux  : 
«  gaudebillaux,  —  pour  que  nul  n'en  ignore,  —  sont 
grasses  tripes  de  coiraux  ;  coiraux  sont  bœufs  en- 
graissés à  la  crèche  et  prés  guimaux  ;  prés  guimaux 
sont  qui  portent  herbe  deux  fois  l'an.  »  S'il  est  permis 
aux  Moliéristes.  à  l'imitation  de  Molière  lui-même,  qui 
vivait  de  régime,  d'avoir  l'estomac  délicat,  les  Rabe- 
laisiens doivent  l'avoir  plus  robuste,  moins  difficile,  et 
capable  au  besoin  de  digérer  les  pires  crudités. 

J'espère  cependant,  puisqu'ils  ont  tant  fait  que  de 
former  une  société,  que  ces  Rabelaisiens  voudront 
aussi  qu'il  en  sorle  un  jour  quelque  chose.  Car  tout 
le  monde  parle  de  Rabelais,  mais,  en  réalité,  peu  de 
gens  l'ont  lu  jusqu'au  bout,  et  je  ne  sache  guère  de 
grand  écrivain  dont  la  légende  populaire  ait  plus 
étrangement  défiguré  la  vraie  physionomie.  Si  nous 
en  avons  de  nombreuses  éditions,  et  de  fort  belles, 
—  j'entends  de  fort  bien  imprimées,  —  il  n'y  en  a 
pourtant  pas  une  dont  on  puisse  dire  qu'elle  soit  tout 
à  fait  satisfaisante,  pas  une  dont  le  texte  ou  le 
commentaire  ne  laissent  beaucoup  encore  à  désirer. 
Et,  tandis  que  l'inexactitude  ou  l'erreur,  depuis 
qu'elle  s'y  sont  mises,  continuent  de  fourmiller  dans 
les  meilleures  biographies  que  Ton  ait  de  l'homme, 
l'œuvre  elle-même,  toujours  énigmatique,  malgré 
tant  d'interprétations  que  l'on  en  adonnées,  demande 
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aussi  toujours  de  nouveaux  éclaircissemenls.  Voilà 

une  tâche  tout  indiquée  pour  les  Rabelaisiens  :  quand 

ils  n'en  rempliraient  qu'une  partie  seulement,  leur 

société  du  moins  aurait  eu  sa  raison  d'être;  —  et  il  ne 

faut  point  douter  que  ce  soit  pour  cela  qu'ils  l'aient 

constituée. 

On  les  verra  donc,  je  n'en  doute  pas  davantage, 

commencer    par    enlever    à    Rabelais    ce    masque 

d'ivrogne  et  de  bouffon,  qui  peut  bien  avoir  contribué 

à  faire  de  lui  l'un  des  plus  populaires  de  nos  grands 

écrivains,  mais  qui  n'est  cependant,  comme  ils  le 

savent  tous,  qu'un  masque,  et  le  plus  trompeur  des 

masques. 

Le  bon  Rabelais,  qui  boivail 
Toujours,  cependant  qu'il  vivait, 


Qui  parmi  les  escjellcs  grasses. 
Sans  nulle  honte  se  touilhrat. 
Allait  dans  le  vin  barbouillant; 


le  Rabelais  de  tant  de  bons  contes,  et  do  bons  tours, 
et  de  bons  mots,  qu'il  est  inutile  de  reproduire  ici, 
puisqu'on  les  trouve  aussi  bien  partout,  et  qu'ils  sont 
passés  presque  en  proverbes  ;  le  moine  qui  se  ruait 
volontiers  en  cuisine,  «  par  induction  et  inclination 
naturelle,  aux  frocs  et  cagoules  adhérente  j);  cette 
espèce  de  curé  philosophe  qui  disait  à  ses  paroissiens 
comment,  à  l'invention...  de  ce  que  vous  savez,  le 
bonhomme  Grandgousier  connut  l'esprit  merveilleux 
de  son  fils  Gargantua;  —  ce  Rabelais-là  n'est  qu'un 
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Rabelais  de  convention,  formé  par  la  légende  à 
l'image  de  son  livre,  un  faux  Rabelais,  une  caricature, 
et  d'autant  moins  ressemblante  à  l'homme  qu'on  la 
fait  grimacer  davantage.  Mais  le  vrai  Rabelais  a  mis 
toute  sa  folie  dans  son  livre,  et,  au  contraire,  dans  sa 
conduite,  une  sagesse  ou  du  moins  un  bon  sens 
exemplaire.  Sans  doute,  sa  vie  ne  fut  pas  d'un  saint, 
et  on  peut  croire  qu'il  aimait  à  rire.  Elle  ne  fut  pas 
toujours  d'un  ecclésiastique,  ni  d'un  moine  fidèle  à 
ses  vœux,  puisqu'on  lui  a  découvert  un  fils,  il  y  a 
tantôt  vingt-cinq  ans,  dans  les  vers  latins  de  Tun  de 
ses  amis,  savant  jurisconsulte.  Mais,  à  travers  bien 
des  péripéties,  ce  fut  la  vie  d'un  habile  homme, 
—  nous  pouvons  aujourd'hui  l'affirmer,  —  très 
avisé,  très  prudent,  qui  sut  compenser  la  liberté 
de  son  langage  par  la  décence  extérieure  de  ses 
mœurs,  arranger  sa  tenue  pour  en  faire  le  garant 
ou  le  témoin  de  l'innocence  de  ses  intentions,  qui 
buvait  peut-être  de  l'eau  claire,  et  le  plus  inca- 
pable, en  tout  cas,  qu'il  y  ait  eu,  de  compromettre  sa 
fortune  ou  sa  sécurité  pour  unbussart  de  vin  pineau. 
S'il  y  en  a,  comme  il  le  dit  quelque  part  en  citant 
levers  de  Juvénal  : 

Qui  Curios  simulant  et  Bacchanalia  vivunt, 

il  est  au  contraire,  lui,  de  ceux  qui  en  font  beaucoup 
moins  qu'ils  ne  disent,  qui  se  fâcheraient  tout  rouge 
que  Ton  les  confondît  avec   leurs  personnages,  et 
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qu'ainsi  Ton  ne  peut   caraclériser  qu'en  les  distin- 
guant tout  d'abord  de  leur  œuvre. 

Je  ne  saurais  trop  appuyer  sur  ce  trait  :  Rabelais, 
correspondant  et  ami  du  savant  Budé;  commensal  de 
Geoffroy  d'Estissac,  évêque  de  Maillezais;  secrétaire 
de  Jean  duBellay,  cardinal-évêque  de  Paris;  médecin 
de  l'autre  frère,  Guillaume,  seigneur  de  Langey, 
vice-roi  du  Piémont;  protégé  à  la  fois  des  Guises  et 
des  Chatillons,  Rabelais,  s'il  fallait  voir  en  lui  le 
biberon  de  la  légende  et  le  propre  original  de  son 
ignoble  Panurge,  n'eût  pas  duré  trois  mois  dans  les 
palais  ni  dans  la  compagnie  de  tous  ces  grands 
personnages,  qui  peut-être  lui  eussent  passé,  selon 
les  mœurs  du  temps,  la  débauche  et  Torgie,  mais 
non  pas  la  crapule.  Protecteurs  et  amis,  ils  nous  sont 
autant  de  témoins  de  la  dignité  de  sa  conduite.  Mais 
la  souplesse  nous  en  est  à  son  tour  démontrée  par  ses 
rapports  avec  ses  évoques  et  avec  la  cour  de  Rome. 
Cordclier,  il  demande  à  passer  de  son  ordre  dans  un 
autre,  et  on  le  lui  accorde;  fatigué  d'être  moine,  il  se 
défroque,  et  on  le  laisse  faire;  il  veut  i éprendre 
l'habit,  on  le  lui  permet,  et  on  l'investit  même  d'un 
canonicat,  et,  en  dépit  de  Panurge  et  de  frère  Jean 
des  Entommeures,  des  Papefigues  et  des  Papimanes, 
on  lui  confère  une  première  cure  en  1543  et  une 
seconde  en  1550  :  c'est  celle  de  Meudon,  que, 
d'ailleurs,  selon  toute  apparence,  il  n'a  jamais  occupée, 
mais  dont  au  moins  il  a  perçu  les  fruits.  On  n'a  pas 
de  ces  complaisances  pour  un  ennemi,  on  n'en  a 
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pas  même  pour  un  suspect,  et  je  ne  puis  recon- 
naître à  ces  traits  un  irrégulier,  un  réfractaire,  ui 
révolté. 

C'est  qu'aussi  bien,  s'il  aime  à  penser  librement, 
Rabelais  aime  encore  davantage  à  penser  tranquille- 
ment. Rien  en  lui  de  l'humeur  ou  du  tempérament 
d'un  apôtre,  ni  seulement  d'un  réformateur,  rien  de 
la  sombre   obstination  de  Calvin  ou  du  fanatisn* 
agressif  des  Estienne,  maisunhomme  quisait  calcule 
les  occasions  et  les  temps,  prendre  le  vent,  se  taire 
faire  à  propos  le  mort,  et  toujours  ne  s'aventurer  o  J 
ne  se  commettre  qu'à  bon  escient.  Le  premier  livra 
de  Pantagruel  avait  paru  pour  la  première  fois  er 
1533,  et  Gargantua  en  1535,  —  ou  peut-être  en 
1532,  —  à  Lyon,  sans  nom  d'auteur,  ou  plus  exac- 
tement sous  le  pseudonyme  devenu  depuis  fameux 
d'Alcofribas  Nasier.  Rabelais  attendit  douze  ou  treize 
ans  à  faire   paraître   son    troisième  volume,   —  le 
deuxième  livre  de  Pantagruel^  1546,  —  et,  s'il  y  mit 
cette  fois  son  nom,  c'est  qu'il  se  croyait,  c'est  qu'il 
pouvait  se  croire  assuré  de  la  protection  de  François  l^\ 
Sauf  quelques  circonstances,   contre  lesquelles  ne 
peut  rien  toute  la  prudence  humaine,  on  le  trouve  en 
eflet  toujours  «  au  bon  bout  »,  je  veux  dire  du  côté 
du  pouvoir  et  n'épargnant  rien  pour  s'y  maintenir. 
Si  ses  ennemis  l'attaquent  sur  une  plaisanterie  qui 
pourrait  bien  sentir  quelque  peu  le  fagot,  il   s'en 
excusera  par  une  autre,  mais,  si  cela  ne  suffît  pas, 
il  effacera  la  première,  et  il  n'entendra  pas  raillerie 
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sur  l'arlicle  de  ses  ratures.  En  1512,  il  se  fâcha  tout 
net  avec  son  ami  Dolet,  —  celui  dont  on  a  fait  le 
Martyr  de  la  renaissance,  et  qui  le  fut  surtout 
de  la  violence  de  son  caractère,  —  parce  que  Dolet, 
dans  une  édition  des  deux  premiers  livres,  avait 
rétabli  quelques  hardiesses  que  Rabelais  en  avait 
effacées.  On  notera  que,  si  le  livre  eût  été  signé, 
l'imprimeur  eût  couru  pour  le  moins  autant  de 
risques  que  l'auteur;  mais,  comme  il  ne  l'était  point, 
Dolet,  dans  l'espèce,  é(ait  seul  à  les  courir  :  il  faut 
voir  cependant  de  quel  ton  Rabelais  le  désavoua! 
Mais  aussi,  grâce  à  cette  prudence,  il  se  tira,  les 
braies  nettes,  comme  il  eût  pu  dire  en  son  gaulois,  et 
la  vie  sauve,  d'une  aventure  où  dix  autres  eussent 
laissé  leur  liberté  ou  leurs  os,  et  j'avoue  que  j'ose  à 
peine  le  lui  reprocher,  ou  plutôt  je  ne  le  lui  reproche 
pas  du  tout  ;  —  pour  le  cas  que  les  hommes  font  de  la 
vérité  ! 

Cette  connaissance  de  son  vrai  caractère  nous  per- 
mettra de  nous  faire  de  son  œuvre  une  plus  juste 
idée,  plus  exacte,  moins  superficielle,  plus  conforme 
à  lui-même. 

On  n'en  louera  jamais  assez  les  qualités  tout  à  fait 
singulières,  le  mérite,  l'importance  unique  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française,  ou  même  euro- 
péenne. Le  Pantagruel  de  Rabelais,  c'est  notre 
Roland  furieux  ;  c'est  notre  Don  Quichotte  ;  c'est  en 
même  temps  notre  Gulliver;  et  c'est  encore  quelque 
chose  de  plus,  que   nous  essaierons  de  dire  tout  à 
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l'heure.  Mais,  pour  le  fond,  je  ne  sais  si  la  satire.  — 
politique,  sociale,  religieuse  ou  philosophique, — y 
est  aussi  violente  et  aussi  hardie,  aussi  neuve  surtout 
qu'on  Ta  dit,  que  l'on  le  croit,  que  l'on  est  convenu 
de  le  croire.  Il  s'est  moqué  des  moines,  il  s'en  est 
moqué  cruellement;  mais  qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas 
moqué  des  moines,  au  xvr  siècle,  en  même  temps 
que  lui,  ou  avant  lui?  et,  dans  les  moqueries  qu'il  en 
fait,  que  voit-on  qui  dût  déplaire  si  fort  à  François  I^^ 
ou  à  l'auteur  de  VHeptaméron  ?  Il  se  raille  de  la 
scolastique;  mais,  quand  il  commence,  quand  il 
publie  son  Pantagruel^  en  1535,  combien  y  a-t-il 
d'années  qu'Ulric  de  Hutten,  par  exemple,  ou 
Érasme  encore,  et  tant  d'autres,  en  France  comme  en 
Allem^ne,  ne  font  pas  autre  chose?  et  la  guerre  à  la 
scolastique,  n'est-ce  pas  alors,  dans  toute  l'Europe, 
depuis  cinquante  ans,  et  jusqu'à  Rome  même,  sur  le 
trône  pontifical,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  mot 
d'ordre  de  la  renaissance?  Il  nous  dépeint  encore  en 
bouffonnant,  les  horreurs  de  la  guerre,  la  sottise  am- 
bitieuse de  Picrochole  et  de  ses  conseillers  ;  mais  pour- 
quoi les  rois  de  son  temps,  François  P'  ou  Henri  II, 
eussent-ils  été  si  sots  que  de  se  reconnaître  eux- 
mêmes  en  Picrochole,  plutôt  qu'en  Grandgousier, 
plutôt  qu'en  Gargantua,  plutôt  enfin  qu'en  Pantagruel, 
CCS  modèles  de  la  bonhomie,  du  bon  sens,  et  de  la 
modération  sur  le  trône?  0  Rabelaisiens!  un  peu  de 
franchise!  et  surtout  de  mesure!  Lisez  attentivement 
les  trois  premiers  livres  de  votre  Bible;  rappelez- 
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VOUS  que  le  qualricme  n'a  paru  qu'en  1552,  c'est- 
à-dire  un  an  peut-être  à  peine  avant  la  mort  de  son 
auteur;  considérez  ce  qui  so  disait,  ce  qui  s'écrivait, 
ce  qui  s'imprimait  aulour  de  lui;  et  vous  reconnaîlrez 
que,  fidèle  à  son  personnage,  il  n'a  point  passé  la 
limite,  qu'il  n'a  rien  dit  de  plus  audacieux  que  ses 
contemporains; —  et  qu'il  n'a  enfin  de  supériorilé 
sur  eux  que  celle  de  l'abondance  et  de  l'éclat  de  son 
imagination,  de  l'énormité  de  sa  verve  bouffonne,  et 
de  la  force,  de  la  puissance,  de  l'éloquence,  de  la  per- 
pétuelle invention  de  son  style. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  le  quatrième  et  le  cinquième 
livres  :  les  Papefigues  et  les  Papimanes,  les  Urano- 
pètes  Décrétales,  l'Ile  sonnante,  Grippeminaudet  les 
Chats  fourrés.  Mais  j'avais  l'occasion,  tout  récemment, 
de  le  dire  en  un  tout  autre  sujet:  c'est  une  question 
discutable  et  très  controversée,  que  de  savoir  si  le 
cinquième  livre  est  de  Rabelais.  Car,  tout  d'abord,  le 
fait  est  qu'il  ne  fut  publié  qu'environ  dix  ou  douze 
ans  après  la  mort  de  l'auteur,  et  que  plusieurs  de  ses 
contemporains  en  ont  nié  l'-^uthenticilé.  Ce  qui  est 
également  certain,  et  en  admettant  que  l'idée  lui  en 
appartienne,  l'exécution  n'en  saurait  être  de  la  main 
de  Rabelais,  s'il  est  mort  en  1553,  puisqu'en  effet 
plusieurs  passages  ne  peuvent  avoir  été  écrits 
qu'après  sa  mort,  et  l'un  d'eux  seulement  en  1558. 
On  remarquera  que  je  ne  dis  rien  de  la  diversité  des 
styles  :  tout  le  monde  sait  que,  si  l'oj]  entrait  une 
fois  dans  cette  voie,  il  n'y  a  pas  un  de  nos  grands 

1, 
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écrivains  dont  l'œuvre  ne  fût  en  danger  d'y  fondre 
tout  entière.  Qui  croirait,  s'il  ne  le  savait  par 
ailleurs,  que  le  Poème  de  la  captivité  de  saint  Malc 
fût  de  l'auteur  de  Joconde  et  des  Oies  du  frère  Phi- 
lippe;  ou  le  Temple  de  Guide  de  l'auteur  de  V Esprit 
des  lois? 

Or,  des  cinq  livres  de  Rabelais,  c'est  ici  le  plus 
audacieux,  celui  qui  contient  contre  les  gens  de 
justice  et  de  finance,  contre  Rome  et  contre  l'Église, 
contre  «  le  trône  et  l'autel  »  les  plus  violentes  atta- 
ques, et  non  plus  enveloppées,  comme  dans  les  pré- 
cédents, d'allégories  ou  de  symboles  plus  ou  moins 
obscurs,  mais  à  peine  déguisées  sous  des  fictions  plus 
que  transparentes,  et  presque  à  visage  découvert. 
Imaginez  donc,  si  vous  le  pouvez,  que  l'on  mît  en  dis- 
cussion l'authenticité  du  Tartufe  de  Molière,  ou  celle 
encore  du  Candide  de  Voltaire,  et  tâchez  de  mesurer 
à  quel  point  Voltaire  sans  Candide^  et  Molière  sans 
Tartufe^  différeraient  d'eux-mêmes. 

Si  le  cinquième  livre  est  de  Rabelais,  l'idée  qui  s'en 
dégage  réagit  aussitôt  sur  les  quatre  autres  pour  leur 
donner  une  signification  et  une  portée  nouvelles.  Où 
Ton  ne  voyait  que  la  bouffonnerie  d'un  ogre  en  belle 
humeur,  son  rire  plus  qu'homérique,  l'ébatlement  ou 
Tébrouement,  parmi  ses  propres  inventions,  d'une  ima- 
gination également  fan lasque  et  puissante,  il  faut  cher- 
cher maintenant  des  intentions  et  des  dessous  ;  il 
faut  voir  le  masque  d'un  philosophe  et  d'un  réforma- 
teur; il  faut  trouver  un  sens  profond  à  ce  qu'il  y  a 
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dans  son  livre  de  plus  énigmatique,  de  plus  incom- 
préhensible, et  de  plus  ordurier.  Mais,  au  contraire, 
otez  ce  cinquième  livre  :  je  ne  dirai  pas  que  tout 
s'éclaircit;  mais  ce  qui  était  obscur  le  reste,  et  doi 
le  rester,  et  n'a  pas  besoin  que  Ton  se  creuse  l'esprit 
à  vouloir  en  trouver  une  interprétation. 

Alors,  quand  Rabelais,  dans  trois  longs  chapitres^ 
célèbre  les  vertus  de  l'herbe  «  nommée  Pantagruel 
lion  »,  il  n'y  a  plus  de  mystère,  et  c'est  tout  simplemen  t 
un  plaisir  pédant  qu'il  se  donne  de  nous  étaler  sa 
science  botanique.  Ailleurs,  quand  il  nous  fait  l'inter- 
minable «   analomie  de  Quaresmeprenant  »  ou  qu'il 
nous  raconte  la  grande  bataille  de  Pantagruel  et  des 
Andouilles,  c'est   son  imagination  qui    s'amuse,   et 
s'attarde,  et  se  complaît  en  des   variations  sur  un 
thème  bien  connu  des  conteurs  du  moyen  âge,  et  si 
peut-être  il  y  glisse  quelques  allusions,   elles   sont 
claires.  Et  lorsqu'il  veut,  en  vingt  autres  endroits,  se 
railler  des  gens  de  justice,  de  finance,  de  guerre  ou 
d'église,   il  le  fait  ouvertement,   avec   une    grosse 
gaieté,  exubérante,  contagieuse,  irrésistible,  mais  en 
réalité,  et  au  fond,  avec  une  mesure  qui  diffère  beau- 
coup de  la  violence  injurieuse  du  cinquième  livre,  ou, 
pour  mieux  dire,  avec  cette  modération  qui  ne  carac- 
l^érise  pas  moins  sa  philosophie  que  sa  conduite.  Et 
c'est  pourquoi  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  le  cin- 
quième livre  n'est  pas  de  Rabelais. 

Faut-il    aller    plus    loin  ?    C'est    dans     le  qua- 
trième que   l'on   en  trouve    la    meilleure   preuve. 
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On  connaît  l'île  des  Papimanes,  et  le  chapitre  inti- 
tulé :  «  Comment  par  la  vertu  des  Décrétales  est 
rOr  subtilement  tiré  de  France  en  Rome.  »  Mais 
aucun  éditeur  n'a  cru  devoir  observer  qu'au  temps 
même  où  Rabelais  composait  ce  chapitre,  on  publiait 
à  son  de  trompe,  dans  les  carrefours  de  Paris,  un 
édit  qui  défendait,  «  sur  peine  de  la  vie,  et  de  la  con- 
fiscation des  biens,  à  qui  que  ce  fut,  de  porter  aucun 
argentj  pour  quelque  raison  que  ce  fut,  ni  à  Rome 
ni  en  d'autres  lieux  de  la  dépendance  du  pape  ».  Et, 
à  la  vérité,  quelques  jours  auparavant,  on  en  avait, 
par  compensation,  publié  un  aussi  contre  les  héré- 
tiques. Mais,  de  ce  côté-là  aussi,  Rabelais  s'était  mis 
en  règle,  si  je  puis  ainsi  dire,  par  une  déclaration  de 
guerre  aux  «  démoniacles  Calvins,  imposteurs  de 
Genève  ». 

De  telle  sorte  que  sa  plus  grande  hardiesse  aurait 
donc  consisté,  dans  son  quatrième  livre,  à  dire  éga- 
lement contre  les  protestants  et  contre  Rome  ce  qui 
pouvait  être  le  plus  agréable  à  la  cour  de  France, 
le  plus  conforme  aux  intentions  du  maître,  et  le  plus 
propre  à  en  aider  enfin  la  réalisation.  Mais  il  y  a 
mieux  encore.  Et  si  l'on  considère  que  le  Parlement 
ayant  fait  défense  à  l'imprimeur  «  de  vendre  et  ex- 
poser le  livre  »,  le  roi,  sur  la  simple  requête  de  l'au- 
teur, leva  l'interdiction,  on  est  tenté  de  se  demander 
si  Rabelais  n'écrivait  pas  «  par  ordre  »;  —  ou  à  tout 
le  moins  si  son  audace  même  n'était  pas  une  forme 
de    courtisanerie.    On    voit    qu'en    tous   cas,    elle 
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n'était  pas  de  nature  à  lui  attirer  de  bien  sérieuses 
persécutions;    et   cela    suffit   pour    le   moment.   A\ 
moins  que  l'on  veuille  que  j'ajoute  qu'un  homme 
s'indigna  que  les  théologiens  de  Paris  n'eussent  pas    \ 
fait  brûler  Rabelais  avec  ses  livres,  et   qu'il   s'ap- 
pelait Robert  Estienne.  Mais  on  voit  aussi  que,  dans  / 
la  mesure  où  cette  interprétation  du  quatrième  livre 
est  conforme  à  l'exactitude  historique  des  faits,  elle 
ruine  en  même  temps  l'authenticité  du  cinquième, 
et  réduit  à  leur  juste  valeur  les  hardiesses  prétendues 
des  trois  autres. 

Rabelais,  à  vrai  dire,  n'a  rien  ou  presque  rien  at- 
taqué qu'il  ne  pût  attaquer,  dans  le  temps  précis 
qu'il  l'attaquait,  sans  le  moindre  péril  de  sa  têle  ou 
de  sa  liberté.  S'il  n'est  guère  plus  ordurier,  comme 
on  Ta  fait  remarquer  avec  raison,  que  tel  ou  tel  de 
ses  contemporains,  et  si  peut-être  même  il  est  moins 
obscène  que  Marot,  il  n'est  pas  plus  hardi  que  la 
plupart  d'entre  eux,  et  il  l'est  nommément  beaucoup 
moins  que  Bonaventure  des  Périers,  l'auteur  du  Cym- 
bahtm  mundu  Là  même  où  l'on  croirait  volontiers, 
à  le  lire,  que  la  fougue  de  son  imagination  l'entraîne, 
et  que  ses  idées,  roulant  pêle-mêle  dans  un  torrent 
de  mots,  se  débordent  et  lui  échappent,  Rabelais, 
toujours  parfaitement  maître  de  son  style,  —  et  rien 
n'est  plus  aisé  que  de  s'en  apercevoir  à  la  nature  des 
corrections  qu'il  fait,  —  l'est  également  toujours  de 
sa  pensée.  Mieux  équilibré,  plus  robuste,  moins 
nerveux,  moins  irritable  que  Voltaire,  et  très  différent 
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en  cela  d'un  homme  qui  lui  ressemblera  par  tant 
d'autres  côtés,  Rabelais,  ni  dans  l'attaque  ni  dans  la 
riposte,  n'a  jamais  perdu  le  sang-froid  ou  le  calme. 
Il  sait  d'ailleurs  qu'en  France  on  peut  tout  dire,  à  la 
seule  condition   de  ne  pas  toucher  au  principe  du 
pouvoir;  et,  à  Rome,  non  seulement  tout  dire,  mais 
tout  faire,  pourvu  qu'on  respecte  le  dogme.  Aussi  a- 
t-il  toujours  respecté  le  dogme  et  le  pouvoir,  et,  dans 
toute  son  œuvre,  si  je  ne  trouve  pas  un  mot  qui  pût 
effaroucher  l'ombrageuse  susceptibilité  du  prince,  je 
doute  que  l'on  en  trouvât  un,  dans  le  quatrième  livre 
lui-même,  que  l'on  pût  noter  d'hérésie.  Non  pas  que 
l'hérésie  n'y  soit;  mais  comment  les  contemporains 
eussent-ils  pu  l'y  saisir,  dissimulée,  ou  plutôt  dissé- 
minée qu'elle  est  dans  l'œuvre  tout  entière,  sans  se 
déclarer  nulle  part;  et  puis,  si  cette  hérésie  n'est 
autre  que  l'hérésie   de  la  renaissance   elle-même? 
Calvin  seul,  parmi  les  lecteurs  de  Pantagruel  et  de 
Gargantua^  l'a  peut-être  soupçonnée.  11  nous  faut  la 
démêler  maintenant,  et  après  avoir,  pour  ainsi  dire, 
accordé  l'homme  et  l'œuvre  dans  une  modération  com- 
mune, les  accorder  avec  l'impression  qu'ils  produisent; 
—  qui  est  celle   de  l'excessif,  du  gigantesque  et  du 
prodigieux. 

Cette  hérésie,  c'est  le  naturalisme,  dans  le  sens  le 
plus  large,  le  plus  étendu,  et  le  plus  profond  du  mot. 
Source  inépuisable  de  vie,  «  grandement  féconde  et 
fertile  de  soi-même  »,  Nature  ou  Pliysis,  comme  il 
l'appelle,  c'est  pour  Rabelais  la  mère  de  toute  Beauté, 


SUR  UN    BUSTE    DE   RABELAIS  15 

toute  Harmonie  ettoule  Bonté,  la  mère  de  toute  Santé 
de  l'esprit  et  du  corps.  Longtemps  persécutée  par  les 
«  Matagots,  Cagots  et  Papelards  )),  par  les  «  Briffaux, 
Caphards,  Chattemiles  et  Cannibales  »,  la  voilà  libre 
enfin,  émancipée  pour  toujours  du  cloître  et  de  la 
scolastique,  rendue  à  elle-même,  libre  d'aller,  de 
venir,  de  parler,  d'agir,  d'étaler  au  soleil  sa  splen- 
deur et  sa  fécondité.  Rabelais  est  un  adorateur  de  la 
Nature,  adorateur  ardent,  l'un  des  plus  ardents  qu'il 
y  ait  peut-être  jamais  eus,  capable  de  s'élever,  pour 
en  célébrer  les  mystères,  lui,  «  le  charme  de  la  ca- 
naille »,  jusqu'aux  accents  du  plus  pur  lyrisme,  mais 
aussi  qui  l'adore  tout  entière,  dans  toutes  ses  fonc- 
tions, sans  distinction  ni  préférence,  avec  la  liberté 
d'un  médecin,  le  cynisme  d'un  moine,  et  l'impudeur 
d'un  païen.  Voilà  ce  qu'il  y  a  «  d'excessif  »  et  de 
«  prodigieux  »  dans  son  œuvre.  Voilà  ce  qu'il  a  figuré 
ou  symbolisé  dans  ces  ogres  joyeux  et  dans  ces  bons 
géants  dont  il  a  fait  les  héros  de  son  livre,  dans  sa 
Gargamelle  et  dans  son  Grandgousier  :  une  huma- 
nité dont  les  capacités  égaleraient  les  appélils, 
celui  de  manger  ou  de  boire  aussi  bien  que  celui 
de  savoir;  dont  les  appétits  se  renouvelleraient 
comme  d'eux-mêmes  en  se  satisfaisant;  dont  il  n'y 
aurait  pas  jusqu'aux  manifestations  inférieures  qui 
ne  fussent  admirables  pour  leur  régularité,  leur 
abondance,  leurs  étonnants  effets  ou  leur  gigan- 
tesque ampleur.  Et  voilà  ce  qui  fait  de  lui  le  repré- 
sentant par  excellence  de   ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
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et  de  pire  à  la  fois  dans  l'esprit  de  la  renaissance. 
Par  là  s'explique  en  edet,  tout  d'abord,  selon  le  mot 
de  La  Bruyère,  cette  «  ordure  dont  il  a  semé  ses 
écrits  ».  Il  s'y  complaît  et  il  s'y  délecte,  —  pour 
l'amour  de  la  nature.  N'y  cherchez  point  de  mystère, 
il  n'y  en  a  pas.  N'y  voyez  pas,  comme  quelques-uns,  des 
palimpsestes  d'une  nouvelle  espèce  :  il  n'y  a  rien  d'écrit 
par-dessous.  N'essayez  pas  enfin  de  l'en  excuser  ou  de 
le  justifier  sur  la  liberté  du  langage  de  son  temps,  car 
ce  langage  est  sien  avant  d'être  celui  de  ses  contem- 
porains. Mais,  en  réalité,  comme  chez  quelques 
peintres  flamands,  comme  chez  Téniers,  comme  chez 
Jordaens,  comme  chez  Piubens  lui-même,  —  dont  la 
Kermesse  du  Louvre  peut  servir  d'illustration  à  ce 
que  nous  disons,  —  toutes  ces  images,  bien  loin  de 
provoquer  chez  lui  aucune  répugnance  et  de  lui  sou- 
lever le  cœur  de  dégoût,  comme  à  nous,  éveillent 
chez  Rabelais  l'idée  de  leur  cause,  pour  ainsi  dire, 
des  idées  de  nourriture  facile,  abondante  et  grasse, 
d'animalité  saine  et  forte,  de  joie,  d'épanouissement, 
et  de  dilatation  physique.  Si  le  sujet  était  moins  diffi- 
cile, je  ne  dis  pas  que  j'aimerais  à  y  insister,  mais  je 
ne  serais  pas  embarrassé  de  montrer  que  tel  est  bien 
le  fond,  chez  Rabelais,  de  cette  sorte  de  plaisanterie, 
et  combien  elle  dilïère  parla  dans  son  Pantagruel  de 
ce  qu'elle  est  dans  le  Gulliver  de  Swift,  un  autre 
maître,  aussi  lui,  du  genre. 

Par  là  encore,  par  le  culte  de  la  nature,  s'explique 
chez  Rabelais  ce  que  l'on  en  a  le  plus  admiré  :  ses 
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programmes  créducatioii,  dont  je  défie  bien  qu'on  dé- 
mêle autrement  la  confusion  très  réelle.  Il  n'y  a 
qu'une  règle  en  sa  clause  ou  qu'une  clause  en  sa 
règle,  aisée  à  retenir,  facile  à  pratiquer  :  Fais  ce  que 
voudras;  «  parce  que,  —  comme  il  le  dit.  —  gens 
libères,  bien  nés,  bien  instruits,  conversants  en  com- 
pagnies honnêtes,  ont  par  nature  un  instinct  et  ai- 
guillon qui  toujours  les  pousse  h  fait  vertueux  et  les 
retire  de  vice  ».  En  d'autres  termes,  Nature  est  à 
ses  yeux  institutrice  de  vertu  ;  et  tout  le  secret  de 
l'éducation  ne  consiste  pour  lui  qu'à  favoriser  l'ex- 
pansion des  instincts.  Le  vice  ou  le  mal,  selon  Rabelais, 
c'est  de  s'écarter  de  la  nature,  le  bien  ou  la  vertu, 
c'est  de  s'en  rapprocher.  Ne  rienétoutfer,  comprimer, 
gêner  ou  corriger,  mais  tout  aider,  encourager,  favo- 
riser, développer,  voilà  donc  son  système,  ou,  pour 
mieux  dire,  son  idéal,  car  il  n'a  point  de  système,  à 
le  bien  prendre,  mais  plutôt  ce  qu'on  appelle  des 
vues.  Pendant  près  de  mille  ans,  Anliphysis  a  gou- 
verné le  monde,  mais  maintenant  Physis  triomphe 
ou  va  triompher  d'elle,  et  la  vie,  rendue  à  son  objet, 
qui  n'est  autre  que  la  vie  même,  que  le  plaisir  et  la 
joie  de  vivre,  va  s'épanouir  dans  l'orgueil  de  sa  force 
etdc  sa  liberté.  Plus  de  «  lois,  de  statuts  ni  de  règles  », 
plus  de  contrainte  ni  d'autorité  qui  resserre,  ou  qui 
émonde,  ou  qui  ébranche,  plus  d'efforts  sur  ou  contre 
soi-même,  mais  le  développement  plein  et  harmonieux 
de  toutes  les  facultés,  de  toutes  les  puissances  de 
l'être,    l'enfant  ou    le  jeune   homme   institué    par 
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«  passe-temps  »  plutôt  que  par  «  estude  ».  et  le  monde 
transformé  en  une  immense  abbaye  de  Thélème. 

Et  par  là  s'explique  enfin,  sous   sa   modération, 
quoique  réelle,  ce  que  Ton  peut  appeler  le  caractère 
militant  et  agressif  du  Pantagruel  et  du  Gargantwu 
Rabelais  respecte  le  dogme;  —  et  peut-être,  au  fond, 
continue-t-il  d'y  croire,  à  moins  encore  qu'il  ne  se 
soucie  pas  de  savoir  ce  qu'il  en  pense  ;  —  mais,  en 
attendant,  il  ruine  le  support  et  il  attaque  la  racine 
du  dogme.  Qu'est-ce  en  effet  que  cette  adoration  de 
la  nature  qui  circule  dans  le  roman  tout  entier,  qui 
l'anime,  qui  donne  à  ses  allégories,  en  même  temps 
que  leur  sens,  l'air,  les  couleurs  et  le  mouvement  de 
la  vie?  sinon,  tout  simplement,  une  conception  nou- 
velle de  l'homme  et  de  l'objet  de  l'existence  humaine, 
qui  se  substitue  insensiblement  à  Tancienne  ?  puisque 
c'est  la  réhabilitation  de  tout  ce  que  l'Église,  en  son 
langage,  a  condamné,  condamne  encore  sous  le  nom 
de  concupiscence.  Les  commentateurs  ae  l'ont  pas 
toujours  très  bien  vu,  ceux  en  particulier  qui  conti- 
nuent, sur  la  parole  de  La  Bruyère,  à  diviser  Rabe- 
lais, pour  ainsi  dire,  à  faire  de  son  œuvre  deux  parts, 
dont  ils  rejettent  l'une,  qu'ils  délèguent  à  la  canaille, 
et  tout  de  même  veulent  retenir  l'autre.   Mais  «  la 
canaille  »,  mieu-x  inspirée  que  les  commentateurs, 
ce  qui  lui  est  arrivé  quelquefois  dans  l'histoire,  et 
notamment   en  cette   circonstance,   a   parfaitement 
compris  que  Rabelais  ni  son  livre  ne  sont  de  ceux  que 
l'on  divise;   et  la   preuve,   c'est   qu'elle   a  créé  la 
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légende  du  cure  de  Meiidon,  précisément  pour  mettre 
entre  l'homme  et  le  livre  un  accord  ou  une  unité 
dont  elle  sentait  bien,  pour  ainsi  dire,  mais  dont  elle 
ne  discernait  pas  le  lien.  Si  Rabelais  était  moins  or- 
durier,  quelques  lecteurs  estiment  qu'il  serait  moins 
divertissant,  —  en  quoi  peut-être  ils  donnent  une 
étrange  idée  de  Tespèce  de  divertissement  qu'ils 
aiment,  —  et  les  autres,  les  délicats,  le  trouvant  plus 
lisible,  se  trouveraient  eux-mêmes  soulagés  d'un  peu 
de  juste  honte  qui  se  mêle  à  leur  admiration.  Mais  ce 
ne  serait  plus  Rabelais,  ce  ne  serait  plus  le  plus  grand 
de  nos  naturalistes,  ce  ne  serait  plus  le  rénovateur 
parmi  nous  du  culte  de  la  nature;  et  ce  qu'elle 
gagnerait  en  décence,  il  faut  bien  dire  que  son  œuvre 
le  perdrait  en  importance  et  en  signification  histo- 
rique, littéraire,  philosophique.  Rabelais  est  beau  de 
son  impudence;  et  sans  cette  impudence,  belle  elle- 
même  de  son  naturel  et  de  sa  sincérité,  son  livre,  au 
lieu  d'être  ce  qu'il  est,  l'expression  de  toute  une  part 
de  la  renaissance,  ne  serait  plus  que  roman,  que 
folâtreries,  que  contes  à  dormir  debout. 

Que  l'histoire  serait  instructive,  depuis  deux  cent 
cinquante  ans,  du  progrès  parmi  nous  de  ce  culte  de 
la  nature!  C'est  Calvin,  presque  le  premier,  qui  es- 
saie de  s'y  opposer;  et,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvi^  siècle,  par-dessous  les  guerres  de  religion,  la 
grande  question  qui  s'agite,  c'est  de  savoir  si  l'antique 
morale,  —  cette  morale  fondée  théologiquement  sur\ 
le  dogme  de  la  chute,  mais,  en  réalité,  sur  l'expérience  / 
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de  la  perversité  native  de  l'homme,  —  sera  dépossé- 
dée du  gouvernement  de  la  conduite  humaine,  et  si  la 
nature  suffira  désormais  toute  seule  à  maintenir  l'ins- 
f  titution  sociale.  Calvin  l'emporte;  et  l'église  catholique 
X  \  se  réforme  elle-même,  dans  la  discipline  et  dans  les 
*  \mœurs,  sur  le  modèle  du  protestantisme.  Dans  les 
dernières  années  du  xvi'  siècle,  dans  les  premières 
années  du  xvii%  il  semble  que  le  concile  deTrenleait 
donné  le  signal  d'une  renaissance  religieuse,  et  rare- 
ment on  a  vu,  chez  les  protestants  comme  chez  les  ca- 
tholiques, de  plus  beaux  exemples  de  vertu.  Mais  le 
petit  troupeau  des  épicuriens,  ou.  com.me  l'on  dit 
alors,  des  libertins,  ne  s'est  pas  dispersé.  Postérité 
dégénérée,  mais  postérité  de  Rabelais  tout  de  même, 
et  directe,  les  Théophile,  les  Saint-Amant,  lesSaint- 
Pavin,  les  Scarron  continuent  le  xvi^  siècle  jusqu'au 
milieu  de  xvir  siècle;  et  le  bourgeois  parisien  les 
approuve;  ce  bourgeois  dont  les  fils  vont  s'appeler  ou 
s'appellent  déjà  Boileau,  Chapelle,  Molière,  Regnajcd, 
Voltaire.  Eu  vain  le  jansénisme,  avec  Nicole  et  Pas- 
cal surtout,  essaie  une  fois  encore  de  rétablir  dans  ses 
droits  une  morale  plus  pure,  plus  rigoureuse,  presque 
calviniste,  —  et  c'est  ici  le  lien  qui  unit  entre  elles  les 
Provinciales  et  les  Pensées;  —  en  vain,  et  tout  en 
combattant  la  théologie  janséniste,  et  au  besoin  le 
parti,  Bossuet  et  Bourdaloue,  dans  la  chaire  chré- 
[ienne,  secondent  cependant  cet  effort.  Ils  n'ont  pas 
plus  tôt  disparu,  ou  même  ils  vivent  encore,  que 
déjà  l'esprit   du  xvr  siècle  reparaît  dans  celui  du 
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xviii%  et,  en  particulier,  dans  ce  fameux  Diction- 
naire d^Ba^j  mélange  surprenant  et  caractéristique 
d'érudition,  d'athéisme  et  d'obscénité... 

Je  craindrais,  si  je  poursuivais,  que  l'on  ne  m'ac- 
cusât  de  vouloir,  avec  ses  fanatiques,   transformer 
Rabelais  en  un  précurseur  des  idées  de  la  révolution. 
Et,  en  effet,  il  faut  prendre  garde  aux  expressions 
dont  on  se  sert  pour  caractériser  un  homme,  et  ne 
pas  lui  prêter  des  intentions  ou  des  idées  que  nous 
n'avons  appris  nous-mêmes  à  nommer  que  depuis 
qu'il  est  mort.  Dire  de  Rabelais  qu'il  fut  un  précur- 
seur de  la  Tolérance  et  de  la  Libre  pensée,  cela  est 
au&si  ridicule  que  de  dire  d'Alexandre  que  ses  discours 
électrisaient  ses  troupes,  ou  qu'un  regard  de  César  ma- 
gnétisait ses  soldats  rebelles.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
eependan  t  que  l'on  ne  saurait,  comme  l'a  fait  Montaigne, 
mettre  l'auteur  de  Pantagruel  au  nombre  des  auteurs 
((  simplement  plaisants  »  ;  ni  se  contenter,  avec  Sainte- 
Beuve,  d'en  faire  un  «  Homère  bouffon  ».  Rabelais  est 
quelque  chose  de  plus,  ou  quelque  chose  d'autre.  Il 
s'égaie, et  il  nous  égaie;  mais  il  pense,  et  il  nous  fait 
penser  :  c'est  ce  qui  le  distingue  des  conteurs  de  son 
temps  et  de  ceux  qui  Tout  précédé.  Que  d'ailleurs  on 
ne  puisse  pas  l'entendre  aisément  ni  toujours,  rien  de 
plus  naturel.  Lui-même,  en  effet,  n'entend  qu'à  peine 
sa  propre  pensée  ;  ou  du  moins,  comme  il  n'en  voit  pas 
toutes  les  conséquences,  qui  ne  s'en  dégageront  qu'une 
à  une,  selon  que  l'occasion  et  le  temps  le  voudront, 
il  n'en  donne  pas  toujours  une  expression  assez  nette, 
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assez  compréhensive.  Mais,  pour  n'y  être  pas  expri- 
mées comme  elles  ne  devaient,  comme  elles  ne  pou- 
/vaient  l'être  que  longtemps  après  lui,  presque  toutes 
I  les  idées  dont  le  monde  moderne  a  vécu  jusqu'à  nous 
Vi'en  sont  pas  moins  dans  Rabelais.  On  doit  même 
ajouter  que  la  plus  enveloppante,  en  quelque  sorte, 
celle  d'où  sont  sorties  depuis  lors  presque  toutes  les 
autres,  est  justement  celle  dont  il  semble  avoir  voulu 
en  ne  se  lassant  pas  d'y  revenir,  épuiser  la  fécondité. 
Et  l'ayant  ainsi  loué,  si  j'aurais  mieux  aimé,  je  l'avoue, 
—  poumons,  non  pas  pour  lui,  —  qu'il  appliquât  son 
génie  à  un  autre  usage,  j'espère  que  les  Rabelaisiens 
eux-mêmes,  respectueux  de  la  liberté  de  penser,  ne 
m'en  voudront  pas  de  ce  vœu,  —  rétrospectif,  admi- 
ratif  et  inoffensif! 

1"  mai  1887. 


L'INFLUENCE   DES   FEMMES 

DANS    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


Fort  illégaux  en  mérite,  et  d'ailleurs  ne  s'adres- 
sant  pas  au  même  public,  les  quelques  ouvrages  dont 
nous  réunissons  ici  les  titres  ont  du  moins  entre  eux 
ce  caractère  commun  d'intéresser  l'histoire  de  la 
société  polie  et  de  ramener  une  fois  de  plus  la  ques- 
tion de  l'influence  des  femmes  sur  les  vicissiludes  de 
la  littérature  française.  Depuis  «  la  tressage  Iléloïs  » 
et  depuis  Marie  de  France,  qui  vivait  au  xnV  siècle, 
jusqu'à  madame  de  Staël  et  jusqu'à  George  Sand, 

1.  I.  Les  Mœurs  polies  et  la  Littérature  de  cour  sous  Henri  II, 
par  M.  Edouard  Bourciez.  Paris,  1886;  Hachette.  —  II.  His- 
toire des  femmes  écrivains  de  la  France,  par  M.  Henri  Carton. 
Paris,  1886;  Dupret.  —  III.  Choix  de  lettres  de  femmes 
célèbres,  depuis  le  xvi®  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  un  profes- 
seur de  l'Université.  Paris,  1886;  Delalain.  —  IV.  Les  Femmes 
de  France  prosateurs  et  poètes,  morceaux  choisis  par  M.  P. 
Jacquinet.  Paris,  1886;  Belin. 
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tant  (le  femmes  qui  ont  écrit  Tont-elles  fait  impuné- 
ment? je  veux  dire  sans  devenir  des  modèles  poux 
les  femmes,  ou  même  pour  les  hommes  qui  les  ont 
suivies,  et  sans  inoculer  de  la  sorte  à  l'esprit  français, 
avec  les  qualités,  quelques-uns  aussi  des  défauts  de 
leur  sexe?  Celles  même  qui  n'ont  pas  écrit,  dont  il  ne 
demeure  qu'un  nom,  ou  tout  au  plus  quelques  débris 
de  correspondance,  qui  cependant  n'ont  pas  moins  été 
vantées  pour  leur  esprit  ou  pour  leur  grâce,  et  dont 
le  pouvoir  ne  fut  pas  moins  réel,  comment  l'ont- 
t-elles  exercé,  au  profit  ou  au  dommage  de  qui? 
C'est  ce  que  l'on  se  demande  en  parcourant  ce  Choix 
de  lettres  de  femmes  célèbres  et  ce  Recueil  de  mor- 
ceaux choisis,  où  M.  Jacquinet  et  ((  un  professeur  de 
l'Université  »,  par  une  innovation  galante,  et  heu- 
reuse autant  que  galante,  n'ont  voulu  faire  figurer 
que  des  femmes.  C'est  à  cette  question  que  devrait 
répondre,  que  répondrait  le  livre  de  M.  Henri  Carton 
sur  les  Femmes  écrivains  de  la  France,  s'il  ne  man- 
quait absolument  aux  promesses  de  son  titre.  Et  c'est, 
à  notre  tour,  ce  que  nous  voudrions  aujourd'hui 
rechercher. 

A  la  vérité,  ce  sujet,  pour  être  traité  selon  son 
étendue  naturelle,  demanderait  un  livre,  tout  un 
livre,  ou  davantage,  n'étant  rien  de  moins  que  l'his- 
toire elle-même  de  la  littérature  française  prise  d'un 
certain  biais  et  vue  dans  une  certaine  perspective.  Si 
l'on  ne  connaît  point,  en  effet,  de  ruelles  ou  de 
salons  contemporains  des  croisades,  et  si  la  cour  de 
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France,  en  femmes  comme  en  hommes,  jusqu'à  Louis 
XII  et  François  1%  n'est  exactement  que  le  service 
personnel  du  roi,  je  viens  de  rappeler  que  le  moyen 
âge  lui-même  avait  eu  ses  femmes  historiens  ou 
poètes  ;  et  la  succession,  depuis  les  premières,  ne  s'en 
est  jamais  interrompue  .Pour  le  prouver,  rien  ne  serait 
lus  fticile  que  d'énumérer  ici  tout  de  suite  une 
vingtaine,  une  trentaine,  une  centaine  de  noms  de 
femmes  auteurs,  dont  M.  Jacquinet,  dans  son  Recueil, 
et  M.  Carton,  dans  son  Histoire^  n'ont  pas  seulement 
fait  mention.  C'est,  par  exemple,  madame  du  Noyer, 
c'est  madame  Nouvellon,  c'est  madame  Patin,  c'est 
madame  de  Pringy,  c'est  madame  de  Louvencourt, 
c'est  madame  Moussart,  c'est  madame  Durand,  c'est 
madame  Vatry,  c'est  madame  de  Gomez,  c'est  made- 
moiselle Masquière,  c'est  madame  du  Hallay,  c'est 
mademoiselle  de  La  Force,  c'est  madame  de  Murât, 
c'est  madame  d'Aulnoy,  qui  toutes  ont  vécu  de  1680  à 
1725  environ,  dans  une  courte  période,  mais  en 
revanche  fort  obscure,  de  notre  histoire  littéraire;  et 
dont  plusieurs,  j'ose  le  dire,  ne  seraient  pas  indignes 
que  l'on  fit,  elles  aussi,  des  Extraits  de  leurs  œuvres. 
Mais,  à  celles  qui  se  firent  imprimer,  pour  peu  que 
l'on  veuille  ajouter  celles  qui,  sans  être  auteurs,  ont 
affecté  de  protéger  ou  de  diriger  les  letires,  on  pour- 
rait, quoique  déjà  bien  lengue,  allonger  encore  la 
liste  que  Somaize  en  a  donnée  dans  son  Dictionnaire 
des  précieuses,  pour  une  seule  moitié  du  xvii*"  siècle. 
Si  les  autres  littératures  n'ont  pas  manqué  de  femmes 
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autours,  la  succession  n'en  a  pas  été  si  régulière,  la 
tradition  si  constante  que  chez  nous  ;  et  une  histoire 
littéraire  des  femmes  de  France  nous  retracerait 
presque  année  par  année  l'histoire  même  de  notre  litté- 
rature nationale.  Ne  pouvant  avoir  ici  la  prétention 
de  l'écrire,  ou  seulement  de  l'ébaucher,  nous  pouvons 
toujours  essayer  de  dire  comment  nous  la  compren- 
drions, et  d'indiquer  à  grands  traits  en  quel  sens  l'in- 
fluence des  femmes  s'est  exercée  sur  notre  littérature. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  cela,  de  remonter 
dans  notre  histoire  au-delà  du  xvr  siècle.  Nous  ne 
connaissons  assez  ni  la  littérature  ni  les  mœurs  du 
moyen  âge  :  d'une  part,  nous  ne  trouvons  rien,  dans 
aucune  littérature,  qui  soit  plus  grossier,  plus  brutal, 
moins  poli  que  nos  vieux  fabliaux;  d'autre  part,  on 
ne  s'expliquerait  pas,  sans  la  complicité,  l'exemple,  et 
Tautorité  des  femmes,  le  prodigieux  succès  des  poé- 
tiques romans,  mystiques  même,  de  la  Table-Ronde; 
mais  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  ce  que  du  moins, 
quant  à  moi,  j'avoue  humblement  que  je  ne  vois  pas 
encore,  c'est  le  lien,  c'est  le  rapport  de  tant  de 
cynisme  avec  tant  de  délicatesse,  de  la  première  par- 
tie du  Roman  de  la  Rose  avec  la  seconde.  La  chro- 
nologie, l'ethnographie,  la  philologie  nous  le  diront 
sans  doute  un  jour;  elles  distingueront  avec  une 
netteté  parfaite  ce  que  nous  mêlons  et  confondons 
ensemble;  mais,  en  attendant,  ni  nous  ne  le  distin- 
guons avec  assez  de  certitude,  ni  elles-mêmes  ne  nous 
le  disent  avec  assez  d'assurance.    Nos    érudits  ont 
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beaucoup  fait  pour  la  litlérature  du  moyen  âge;  mais, 
dans  les  histoires  qu'ils  nous  en  ont  données,  ils  n'ont 
oublié  jusqu'ici  que  de  mettre  des  idées:  ils  ont 
composé  des  catalogues  plutôt  que  des  histoires. 
J'ajouterai,  pour  peu  qu'ils  y  tiennent,  que,  s'ils  ont 
établi  quelque  chose,  c'est  qu'il  y  a  deux  histoires  de 
la  littérature  française,  parce  qu'en  effet  il  y  a  deux  "" 
littératures^françaises  :  l'une  qui  commence  avec  le 
x^  siècle  pour  finir  avee  le  xiv';  et  l'autre  qui  renaît  ^ 
ou  qui  naît  au  xvf  pour  se  continuer  jusqu'à  nous.  La 
première  a  sa  valeur,  et  l'étude  en  est  intéressante, 
mais  elle  est  inutile  à  la  connaissance  de  la  seconde  : 
l'intervalle  a  été  trop  long,  la  solution  de  continuité 
trop  profonde,  la  révolution  même  de  la  langue  trop 
complète  et  trop  radicale.  Si  l'on  se  trompe  en  voulant 
juger  les  Chansons  de  geste  et  les  Fabliaux  avec  un 
goût  formé  dans  le  commerce  des  classiques  du 
xvii^  siècle,  l'erreur  n'est  pas  moins  grande,  ni  moins 
dangereuse,  quand  on  prétend  juger  une  tragédie  de 
Racine  ou  une  comédie  de  Molière  du  point  de  vue  du 
moyen  âge.  Et  c'est  pourquoi,  tout  en  le  regrettant, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter  jusqu'au  moyen  i 
âge  pour  y  recliercher  les  origines  de  la  moderne 
politesse  des  mœurs,  du  langage,  et  du  style. 

Il  serait  plus  utile,  et  même  indispensable,  —  ou  du 
moins  on  l'a  pu  croire  longtemps,  —  de  remonter  au 
xvi^  siècle.  C'est  ce  que  M.  Edouard  Bourciez  a  tenté 
récemment  dans  un  livre  fort  intéressant  :  les  Mœurs 
polies  et  la  Littérature  de  cour  sous  Henri  IL  Je  ne 
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fais  point  ici  la  critique  de  ce  livre,  et,  provisoi- 
rement, j'en  adopte  les  conclusions.  Quelque  in- 
fluence donc  que  les  femmes  aient  eue  certainement 
à  la  cour  des  princes  de  la  maison  de  Valois,—  et  encore 
que  quelques-unes  s'y  montrent  plus  qu'émancipées 
de  l'ancienne  servitude,  —  cependant  il  ne  paraît  point 
qu'elles  aient  eu  le  pouvoir  de  diriger  le  courant  de 
l'esprit  public  ou  seulement  de  le  remonter,  et,  d'une 
manière  générale,  elles  l'ont  suivi.  Ni  Rabelais,  ni 
Calvin,  ni  Montaigne,  ni  tant  d'autres,  et  précisément 
les  plus  grands,  ne  semblent  avoir  subi  Tinfluence 
des  femmes  de  leur  temps,  ni  s'être  révoltés  contre 
elle;  —  ce  qui  est,  comme  l'on  sait,  une  autre  ma- 
nière de  la  subir.  Pensent-ils  peut-être,  avec  Érasme, 
((  que  la  femme  est  un  animal  inepte  et  ridicule,  di- 
vertissant  iVailleiirs  et  agréable;,.,  quePlatona  eu 
raison  de  se  demander  s'il  fallait  la  mettre  au  rang 
des  êtres  raisonnables  ou  la  laisser  dans  l'espèce  des 
brutes;.,  et  que,  de  même  qu'un  singe  est  toujours 
un  singe,  une  femme,  quelque  rôle  qu'elle  joue, 
demeure  toujours  femme,  c'est-à-dire  sotte  et  folle  »? 
Je  les  en  crois  volontiers  capables.  Mais,  quoi  qu'ils 
pensent  d'ailleurs,  il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que 
si  la  femme  est  une  personne,  elle  puisse  être  un  per- 
sonnage; qu'elle  puisse  revendiquer  sa  part  aux  occu- 
pations des  hommes;  et  encore  bien  moins,  par  con- 
séquent, qu'elle  puisse  concevoir  l'idée  de  les  con- 
duire, de  les  diriger,  et  de  les  régler.  Notre  littérature 
française  du  xvi^  siècle  est  encore  toute  virile,  sans 
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aucun  alliage  de  qualités  féminines,  non-seulement 
dépourvue  de  pudeur  et  de  goût,  mais  il  faut  dire  de 
vergogne,  et.  comme  telle,  à  peine  française^  mais 
par  compensation,  vraiment  gauloise  et  vraiment 
latine  à  la  fois. 

On  peut  là-dessus  se  demander  si  les  troubles  qui 
remplissent  la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle,  guerres 
civiles,  guerres  étrangères,  en  imposant  aux  femmes 
elles-mêmes  d'autres  vertus  que  celles  de  leur  sexe, 
n'ont  pas  comme  étouffé  Tesprit  de  société  prêt  à 
naître,  et,  conséquemment,  la  politesse  des  mœurs  et 
les  agrémenls  du  langage.  A  la  cour  même  de  son 
frère,  la  première  Marguerite,  sœur  de  François  P', 
eût  aimé,  comme  on  dira  plus  tard,  tenir  bureau 
d'esprit.  Marie  Stuart,  pareillement,  sî  la  fortune 
le  lui  eût  permis,  et  qu'elle  n'eût  dû  trop  tôt 
quitter  la  cour  de  France  pour  sa  brumeuse  Ecosse. 
On  a  dit  d'ailleurs  avec  vérité  que  celte  dynastie  des 
Valois  «  à  laquelle  l'historien  politique  est  en  droit 
d'adresser  de  sévères  reproches,  créa  le  côté  brillant 
de  la  civilisation  française,  et  contribua  puissamment 
à  fonder  noire  suprématie  en  fait  d'élégance  et  de 
goût  »  ;  et  ce  qui  est  vrai  de  ses  premiers  princes  l'est 
peut-être  encore  plus  des  derniers.  François  P'  n'a 
pas  usurpé  son  nom  de  Père  des  Lettres]  tout  le 
monde  connaît  les  vers  de  Charles  IX  à  Ronsard; 
Henri  III  lui-même  s'est  pîqué  de  se  connaître  aux 
choses  de  l'art  et  du  goût.  Mais  enfin  toujours  est-il 
que  ni  les  rois  ni  les  reines,  ni  les  femmes  en  dehors 
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d'eux,  ne  réussirent  au  xvi*  siècle  à  fixer  d'une  ma- 
nière vraiment  stable,  sinon  définitive,  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  Tidéal  de  l'esprit  français.  Et,  quel- 
ques explications  que  l'on  en  veuille  donner,  —  les- 
quelles sont  libres,  comme  toujours,  et  infinies,  dès 
qu'il  s'agit  de  dire  pourquoi  quelque  chose  n'est  pas 
'arrivé,  —  le  fait  est  qu'il  faut  venir  jusqu'aux  pre- 
mières années  du  xviii^  siècle  pour  voir  naître  l'in- 
fluence des  femmes  et  commencer  l'histoire  de  la 
société  polie. 

Les  jugements  de  la  postérité  sont  quelquefois 
bizarres.  Aussi  longtemps  que  l'on  jouera  les  Pré- 
cieuses ridicules^  — c'est-à-dire  aussi  longtemps  que 
durera  la  langue  française,  —  aussi  longtemps  on  se 
moquera  des  précieuses,  vraies  ou  fausses,  ridicules  ou 
non,  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  de  l'incomparable 
Arlhénice  et  de  Madeleine  de  Scudéry.  Ce  sont  elles 
pourtant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  à  qui  l'esprit 
français  est  redevable  de  quelques  unes  des  meilleures 
leçons  qu'il  ait  jamais  reçues,  et  notre  littérature  elle- 
même,  par  une  conséquence  que  je  vais  dire,  de  toute 
une  part  de  sa  gloire.  Molière,  en  se  moquant  d'elles, 
et,  pour  s'en  mieux  moquer,  en  outrant  leurs  ridicules, 
a  fait  son  métier  d'auteur  dramatique;  mais  nous,  il 
serait  temps  de  faire  aussi  le  nôtre  en  ne  recevant 
pas  une  satire  pour  l'expression  durable  du  jugement 
de  l'histoire.  En  réalité  donc,  les  précieuses  ne  nous 
eussent-elles  appris  que  la  décence  du  langage,  et 
qu'à  ne  pas  nommer  en  toute  occasion  ni  devant  tout 
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le  monde  toutes  les  choses  par  leur  nom,  ce  serait 
drjà  beaucoup;  et  Molière  lui-même,  oui,  Molière, 
sans  danger  pour  sa  gloire,  n'eût  pas  mal  fait,  plus 
d'une  fois,  de  se  mettre  à  leur  école.  L'art  ne  peut\ 
pas,    ne  doit  pas  exprimer  tout  ce  qui   forme,   en    \ 
quelque  sorte,  la  matière  quotidienne,  Tétoffe  com- 
mune et  grossière  de  la  vie,  ou  du  moins  il  ne  le  peut     , 
qu'en  le  transposant;  et  cette  formule,  qui  est  devenue  / 
celle  de  la  conversation  des  honnêtes  gens,  est  en 
même  temps  aussi  le  commencement  de  Tart  d'écrire. 
Tout  ce  qui  se  fait  ne  peut  pas  se  dire,  tout  ce  qui  se 
dit  dans  la  liberté  de  la  conversation  familière  ne 
peut  pas  s'écrire  ;  il  ne  faut  pas  mettre,  comme  Buffon, 
ses  manchettes  de  dentelles  pour  paraître  devant  le 
public,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus,  comme  Diderot, 
choisir  justement  ce  moment  pour  passer  sa  robe  de 
chambre,   encore  moins  pour  la  dépouiller;  —  et 
voilà   la   première    leçon  que   les   habitués    de   la 
chambre  bleue  aient  autrefois  reçue  de  la  marquise 
de  Rambouillet. 

Combien  la  leçon  était  utile,  c'est  ce  que  savent 
tous  les  lecteurs,  je  ne  dis  pas  de  Brantôme  ou  de 
Tallemant  des  Réaux,  qui  sont  des  anecdotiers  sus- 
pects, ramasseurs  d'histoires  scandaleuses  et  volon- 
tiers calomnieuses,  hommes  d'esprits  avec  cela,  — 
mais  les  lecteurs  du  Moyen  de  parvenir^  par 
exemple,  ou,  en  plein  xv!!*"  siècle,  ceux  de  Saint- 
Amant,  de  Théophile  et  de  Scarron.  Dans  Balzac 
même,  il  y  a  des  traits  que  nous  n'oserions  citer.  Ron- 
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sard  et  la  Pléiade  avaient  iiiuUlement  essayé  de  nous 
tirer  de  Tornière  ;  le  fond  gaulois  revenait,  reparais- 
sait toujours,  montait  jusqu'à  la  surface,  s'y  étalait 
avec  ampleur,  complaisance  et  cynisme.  A  la  délicate 
et  subtile  allégorie  de  l'^^îr^'^,  trop  longue,  mais,  dans 
sa  mièvrerie  même  et  sa  sentimentalité,  si  charmante! 
on  répondait  par  VHistoire  comique  de  Francion^ 
comme  en  d'autres  temps  et  dans  un  autre  pays, 
Fielding  répondra  par  son  Joseph  Andreivs  et  son 
Tom  Jones  aux  longs  romans  de  Richardson.  Un 
autre  s'étonnait  que  madame  de  Rambouillet  ne  sup- 
portât pas  d'entendre  couramment  prononcer  devant 
elle  les  mots  du  vocabulaire  de  Rabelais.  c(  Cela  va 
dans  l'excès,  disait-il  ;  il  n'y  a  plus  de  liberté.  »  Et  une 
fois  de  plus,  enfin,  nous  tombions  du  côté  où  nous 
penchons  toujours,  si  les  précieuses  n'étaient  inter- 
venues pour  nous  en  avertir  et  nous  en  préserver. 
Elles  n'ont  pas  réussi  tout  de  suite;  mais  il  n'a  pas 
tenu  à  elles  que  la  littérature  française  rompit  enliè- 
rement,  dès  le  commencement  du  xvii^  siècle,  avec 
la  tradition  gauloise  ;  et,  sans  doute,  c'eût  été  dom- 
mage, si  d'ailleurs  c'eût  été  possible;  mais  du  moins 
nous  ont-elles  appris  à  modérer  les  écaris  d'une 
verve  grossière,  et  à  tout  faire  passer,  comme  dit  La 
Fontaine,  à  la  faveur  du  mot,  puisqu'en  France  il 
faut  que  tout  passe.  Les  Gaulois  de  race  eux-mêmes 
doivent  leur  savoir  gré  de  tout  ce  qu'un  h:ibile 
et  ingénieux  déguisement  donne  de  plus  piquant, 
aux  idées  de  certaines  choses. 
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En  même  temps  qu'elles  émoiidaient  le  vieil  esprit 
gaulois,  les  précieuses  n'en  avaient  pas  moins  au 
pédantismeet  à  la  cuistrerie.  Épris  des  anciens,  ivres 
de  grec  et  de  latin,  nos  plus  grands  écrivains  eux- 
mêmes  du  XVI®  sicclesont  pédants,—  et  pédantissimes. 
Rabelais  se  moque  des  pédants,  avec  quelle  verve,  on  se 
le  rappelle,  mais,  qui  niera  qu'il  en  tienne  lui-même? 
et  qu'avec  le  continuel  étalage  de  son  savoir  encyclo- 
pédique, ce  Gargantua  de  lettres  soit  souvent  insup- 
portable autant  qu'extraordinaire?  Et  Ronsard,  et  ses 
disciples,  avec  leurs  odes  pindariques,  leurs  allusions 
savantes,  et  leur  mythologie?  Mais  que  dirons-nous 
de  tant  d'autres,  —  qui  suent  leurs  classiques,  pour 
ainsi  dire,  par  tous  les  pores,  —  à  qui  deux  vers  de 
Martial  ou  un  aphorisme  de  Plutarque,  comme  les^ 
moines  en  Sorbonne,  tiennent  lieu  de  raisons?  Ils 
sont  savants,  et  il  fallait  en  passer  par  eux,  mais  l'air 
du  monde  leur  manque,  et  l'art  de  plaire.  Ce  son!: 
encore  les  femmes  qui  le  leur  donneront,  et  ce  sont  les 
précieuses.  Elles  leur  apprendront  que  leur  science, 
qui  n'est  que  de  l'érudition,  n'a  pas  d'importance  en 
elle-même;  que  les  anciens  étaient  des  personnes 
naturelles  et  que  le  meilleur  moyen  de  leur  ressem- 
bler est  de  les  imiter  justement  en  cela;  qu'il  faut 
apprendre  enfin  pour  vivre  et  non  pas  vivre  pour 
apprendre.  Il  est  bon  de  savoir  ce  que  Platon  a  pensé, 
mais  les  pensées  de  Platon  ne  peuvent  plus  être  les 
nôtres;  ce  les  anciens  sont  les  anciens  et  nous  sommes 
les  gens  d'aujourd'hui  »,  ou  encore,  à  le  bien  prendre? 
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a  c'est  en  nous  que  Ton  peut  trouver  cette  antiquité 
que  nous  révérons  dans  les  autres  »  ;  et  il  faut  tâcher 
de  penser  à  notre  tour  comme  eux,  c'est-à-dire  libre- 
ment et  naturellement,  mais  non  pas  d'après  eux. 
Sachons  le  latin,  si  nous  le  voulons,  et  le  grec,  si  nous 
le  pouvons,  mais  soyons  d'abord  honnête  homme; 
et,  pour  cela,  faisons  sortir  la  science  des  antres 
qu'elle  habite,  ôtons-lui  son  aspect  sordide,  pédan- 
tesque  et  rébarbatif,  menons-la  dans  le  monde,  parmi 
les  gens  de  cour  et  les  femmes,  rendons-la  intel- 
ligible, accessible,  profitable  par  suite  à  ceux  qui  n'en 
font  pas,  qui  n'en  feront  jamais  profession.  Et,  si  nous 
écrivons,  souvenons-nous  enfin  que  ce  n'est  pas  pour 
les  quelques  personnes  qui  connaissent  aussi  bien  et 
quelquefois  mieux  que  nous  la  matière  dont  nous 
traitons,  mais,  au  contraire,  pour  la  mettre  à  la  por- 
tée de  ceux  qui  la  connaissent  moins,  qui  ont  le  droit 
de  la  moins  connaître,  et  qui  veulent  cependant  la 
connaître. 

On  comprendra  mieux  la  portée  de  cet  enseigne- 
ment, donné  lui-même  sans  nul  pédantisme,  per- 
suadé, insinué  plutôt  que  donné,  si  Ton  en  veut  bien 
suivre  quelques-unes  des  conséquences  dans  notre 
histoire  littéraire.  En  imposant  à  l'écrivain  des 
qualités  d'ordre  et  de  clarté  qu'elles-mêmes,  d'ailleurs, 
n'ont  pas  toujours  quand  elles  écrivent,  mais  dont 
elles  sen:ent  vivement  tout  le  prix,  les  femmes  ont 
assuré  la  perfection  de  la  jirose  française  et  sa  domi- 
nation   longtemps    universelle.    L'un   des    mérites 
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éminents  du  Discours  de  la  méthode,  celui  qui  le  fait 
vivre  encore,  c'e&t  d'avoir  tiré  la  philosophie  de 
l'ombre  des  écoles  ou  du  cabinet  des  abstracleurs  de 
quintessence,  pour  la  produire  comme  au  grand  jour 
de  la  place  publique,  et  l'inlroduire  ainsi  dans  la 
conversation  des  honnêtes  gens.  De  même  a  l'ait 
Pascal  en  écrivant  ses  Lettres  provinciales  :  il  a 
laïcisé,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  controverse  théolo- 
gique; il  a  donné  aux  hommes  de  cour,  et  non 
seulement  aux  hommes,  mais  aux  femmes  elles- 
mêmes  le  moyen  de  disputer  sur  la  grâce  efficace  et 
le  pouvoir  prochain.  De  même  encore  Bossuet;  et 
plus  tard  les  Voltaire,  les  Montesquieu,  les  Rousseau, 
les  Buffon  :  celui-ci,  rendant  l'histoire  enfin  lisible, 
qui  jusqu'alors  était  enfouie  dans  les  lourds  in-folio 
des  Dupleix  ou  des  Mézeray;  celui-là,  traduisant  à 
l'usage  de  madame  de  Tencin  ou  de  madame  du 
Deffand,  les  savantes  élucubrationsdes  Grotius  et  des 
Puffendorff;  et  tous  enfin,  l'un  après  l'autre,  nous 
ouvrant  des  chemins  tout  nouveaux,  en  rendant 
littéraire  ce  qui  ne  l'était  pas  avant  eux,  ce  qui  ne 
l'est  pas  nécessairement  :  une  dissertation  métaphy- 
sique, une  discussion  de  théologie,  l'histoire  d'une 
grande  hérésie  ou  d'une  négociation  diplomatique, 
et  jusqu'à  un  chapitre  d'astronomie  physique  ou  de 
physiologie  comparée.  De  tous  les  services  que  les 
femmes  ont  pu  rendre  aux  lettres  françaises,  on  ne 
jugera  pas  sans  doute  que  ce  soit  ici  le  moindre.  Car 
c'est  bien  elles,  par  leurs  exigences  encore  plus  que 
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par  leurs  exemples;  quoique  les  exemples  non  plus 

n'aient  pas  manqué,  qui  ont  donné  à  la  prose  française 

/les  qualités  qu'on  lui  refuse  le  moins  :  l'élégance 

/  dans  la  précision,  la  perfection  dans  la  mesure,  et, 

{  chez  les  très  grands  écrivains,  la  lucidité  dans  la  prc- 

\  fondeur. 

Que  maintenant,  dans  leurs  exigences,  les  femmes 
aient  passé  la  mesure,  elles  ne  seraient  pas  femmes 
s'il  en  était  autrement.  A  vouloir  épurer  une  langue, 
on  risque  toujours  de  l'appauvrir,  et,  en  réglant  le 
goût,  il  n'est  pas  rare  que  l'on  émousse  cette  vivacité 
de  sensation  qui  en  est  l'âme,  pour  ainsi  dire.  De 
/même  encore,  si  l'on  admet  sans  peine  que  l'art  ne 
doive  pas  tout  représenter,  ni  l'écrivain  tout  dire,  il 
est  bien  difficile,  mais  surtout  bien  téméraire,  de 
vouloir  marquer  avec  exactitude  où  leur  droit  à  tous 
(leux  se  termine,  et  où  leur  liberté  commence.  Les 
précieuses,  qui  étaient  du  monde,  et  du  beau  monde, 
en  général;  et,  depuis  les  précieuses,  les  femmes  qui 
leur  ont  succédé,  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi, 
dans  la  direction  de  l'esprit  littéraire,  ont  cru  trop 
aisément  que  la  liberté  de  l'art  et  de  l'écrivain 
trouvait  ses  bornes  dans  leur  caprice,  et  que  le 
monde,  «  le  vaste  mende  »  n'était  ni  plus  étendu,  ni 
plus  divers  que  ce  qu'il  en  pouvait  tenii,  en  hommes 
et  en  femmes,  dans  leurs  ruelles  ou  dans  leurs  salons. 
11  est  résulté  de  là  plusieurs  conséquences,  dentelles 
doivent  supporter  le  reproche,  et  que  je  vais  essayer 
d'indiquer  en  courant. 
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Je  ne  leur  fais  point  un  si  grand  crime  de  leurs 
façons  de  parler  souvent  bizarres,  mais  quelquefois 
heureuses,  et  toujours  amusantes.  On  a  bien  dérai- 
sonné là-dessus.  Elles  ont  peut-être  appauvri  la 
langue  de  quelques  vocables  énergiques  et  de 
quelques  tournures  naïves,  mais,  tout  compte  fait, 
elles  l'ont  enrichie  de  presque  autant  de  mots  ou  d'ex- 
pressions nouvelles  qu'elles  lui  en  enlevaient 
d'anciennes.  Et  puis,  ce  n'est  pas  elles  qui  ont  inventé 
ces  métaphores  dont  s'est  moqué  Molière  :  «  Je 
vais  pêcher  dans  le  lac  de  ma  mémoire  avec  l'hame- 
çon de  ma  pensée,  »  ou  encore  :  «  Sur  la  place  publique 
de  votre  attention  je  vais  faire  danser  Tours  de  mon 
éloquence;  »  et  celles-ci,  en  particulier,  sont  du  plus 
beau  temps  de  la  renaissance  italienne.  Qui  ne  sait 
d'ailleurs  qu'il  y  a  pour  le  moins  autant  de  concetti 
dans  un  drame  de  Spakspeare  que  d'antithèses  dans 
une  lettre  de  notre  Balzac?  Et,  comme  le  seicentismo 
des  Italiens  ou  Veuphuisme  des  Anglais,  le  cultisme 
d'Antonio  Ferez  et  de  Gongora  n'a-t-il  pas  précédé 
dans  la  littérature  européenne  celui  du  marquis  de 
Mascarille  et  du  vicomte  de  Jodelet?  Euphuisme,  ou 
cultisme,  ou  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  c'est 
une  maladie  du  langage,  qui  peut  quelquefois 
s'étendre  jusqu'à  la  pensée,  qui  ne  s'y  étend  pas 
toujours;  que  d'ailleurs,  pour  en  bien  parler,  il 
faudrait  peut-être  étudier  plus  sérieusement  qu'on  ne 
l'a  fait,  plus  scientifiquement;  et  dont  les  effets  res- 
semblent souvent  d'assez  près  à  ceux  de  l'épanouisse- 
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ment  naturel  du  pouvoir  créateur  des  langues.  Qu'il 
soit  ridicule,  pour  me  faire  asseoir,  de  m'inviter  «  à 
contenter  Tenvie  qu'un  fauteuil  a  de  m'embrasser  » 
je  n'y  contredis  certes  pas;  mais,  puisque  l'on  dit 
couramment  qu'un  fauteuil  a  des  bras,  je  demande  à 
quel  moment  précis  de  son  évolution  une  méta- 
phore cesse  d'être  ingénieuse  pour  devenir  ridi- 
cule? On  ne  s'est  point  assez  soucié  de  le  savoir,  ni 
même  de  le  rechercher. 

Ce  qu'il  faut  reprocher  aux  précieuses,  c'est,  en 
constituant  le  langage  des  honnêtes  gens,  et  pour  le 
constituer,  d'avoir  aggravé  la  différence  qui  sépare 
Dartout  la  langue  littéraire  de  la  langue  populaire. 
^Nous  n'avons  pas  en  France,  on  le  sait,  de  littérature 
populaire;  les  plus  beaux  effets  de  notre  éloquence, 
la  plupart  de  nos  plus  beaux  vers  expirent  en  quelque 
sorte  avant  d'avoir  atteint  le  grand  public;  et  tout 
\  écrivain  digne  de  ce  nom  est  vraiment  chez  nous  un 
^aristocrate.  Combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  dit  ? 
Toute  l'Espagne  entend  Don  Quichotte^  et  en  Italie 
on  chante  les  octaves  de  la  Jérusalem ;Burns  est  aux 
Ecossais  un  poète  plébéien,  ou  Dickens  aux  Anglais 
un  romancier  populaire  :  nous  avons,  en  France,  les 
romans  de  Paul  de  Kock  et  nos  chansons  de  cafés-con- 
certs :  la  Laitière  de  Montfermeil  et  le  Bi  du  bout 
du  banc.  La  faute  en  est  pour  une  part  aux  précieuses. 
Ce  n'est  pas  qu'elles  y  aient  tâché,  ce  n'est  pas 
qu'elles  l'aient  voulu,  ce  n'est  pas  même  en  un  cer- 
tain sens  qu'elles  aient  rien  fait  pour  cela.  Mais  elles 
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ont  ignoré  l'existence  de  trop  de  choses  en  dehors 
d'elles;  elles  n'ont  pas  assez  connu  le  monde  ni  la  vie, 
mais  seulement  les  salons  et  la  cour,  avec  cela  quel- 
ques gens  de  lettres;  leur  expérience  a  manqué 
d'étendue  et  de  diversité.  Jaloux  du  suffrage  des  sa- 
lons, les  Q^ens  de  lettres  à  leur  tour,  voulant  avoir, 
comme  l'on  dit,  les  femmes  avec  eux,  ont  insensible- 
ment limité  le  champ  de  leur  observation,  diminué 
leurs  moyens  d'expression,  raffiné,  naturellement,  sur 
le  petit  nombre  qu'ils  en  conservaient.  Aussi,  dans  \ 
aucune  littérature,  peut-être,  le  style  écrit  ne  diffère-  1 
t-il  autant  du  style  parlé  que  dans  la  nôtre;  dans  au- 
cune il  n'est  plus  difficile  d'arriver  jusqu'à  la  foule  en 
satisfaisant  en  même  temps  les  honnêtes  gens;  et 
dans  aucune  enfin  les  meilleurs  écrivains  eux-mêmes, 
—  j'entends  surtout  les  prosateurs,  —  n'ont  vraiment 
moins  de  lecteurs  chez  eux  qui  les  goûtent,  mais, 
par  compensation,  plus  d'admirateurs  à  l'étranger. 

A  mesure  que  les  écrivains,  sous  l'influence  des 
salons  et  des  femmes,  s'éloignaient  ainsi  du  commun 
usage  de  la  langue  et  de  l'observation  de  la  vie,  ils 
s'éloignaient  aussi  du  naturel  et  de  la  vérité.  Nouveau 
grief,  et  peut-être  plus  grave;  mais  dont  heureuse- 
ment l'indépendance  native  de  quelques  grands 
hommes  ne  pouvait  manquer  d'atténuer  beaucoup  les 
conséquences.  La  plupart  des  femmes  préféreront 
toujours  un  élégant  mensonge  à  une  vérité  déplai- 
sante ou  même  indifférente;  et  il  n'y  aurait  pas  de 
salons  si  chacun  de  nous  n'y  portait  que  son  naturel. 
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A  vrai  dire,  nous  nous  déguisons  pour  aller  dans  le 
monde;  et  le  déguisement  consiste  à  dépouiller 
d'abord  toutes  les  préoccupations,  tous  les  soucis, 
toutes  les  habitudes  qui  sont  en  quelque  sorte  le  fond 
de  notre  vie,  pour  revêtir  un  personnage  dont  le  pre- 
mier mérite  est  de  ne  pas  différer  sensiblement  des 
autres.  Si  la  littérature  n'est  qu'un  amusement,  c'est 
bien,  et  la  matière  est  encore  assez  riche  pour  l'obser- 
vateur, puisqu'elle  a  pu  suffire  à  La  Rochefoucauld 
ou  à  madame  de  Sévigné.  Mais,  si  l'écrivain  a  peut- 
être  le  droit  de  se  proposer  quelque  chose  de  plus, 
comme  par  exemple  de  vouloir  voir  le  visage  vrai  sous 
le  masque,  et  l'homme  réel,  vivant,  agissant  et  sen- 
tant, sous  la  correction  et  la  tenue  de  l'homme  du 
monde,  c'est  moins  bien,  et  il  a  besoin  d'une  liberté 
qua  les  mœurs  de  cour  et  de  salon  ne  lui  concéderont 
jamais.  C'est  ici  la  crise  que  l'influence  littéraire  des 
femmes  a  subie  au  xvii'  siècle,  et  dont  il  s'est  fallu 
de  bien  peu  qu'elle  ne  sortît  victorieuse. 

En  effet,  tous  les  écrivains  du  second  rang  leur 
eèdent,  et  même  un  ou  deux  du  premier.  Si  vous  ex- 
ceptez quelques  débris  du  xvi*"  siècle,  attardés  dans 
le  xvir,  les  turlupins  et  les  grotesques,  —  ennemis 
nés  des  salons,  pour  beaucoup  de  motifs,  et,  notam- 
ment, parce  qu'on  n'y  boit  point,  —  tous  les  autres 
sont  avec  elles  :  Balzac  et  Voiture,  Ménage  et  Chape- 
lain, Conrart  et  Yaugelas,  Benserade  et  Quinault, 
Pellisson  et  Patru,  Mascaron  et  Fléchier,  Corneille 
môme  et  La  Fontaine.  Les  envieux  les  raillent,  mais 
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elles-mêmes  s'applaudissent,  et  elles  ont  raison,  et  la 
faveur  publique  les  encourage.  J'ai  lâché  d'en  dire  les 
molifs,  et  j'ai  rendu  justice  à  l'utilité  de  leur  œuvre. 
Elles  ont  eu  l'esprit  et  le  courage,  le  bon  sens  et  le 
goût,  le  goût  de  l'exquis  et  celui  du  grand,  ou  plutôt 
du  grandiose,  l'art  de  tout  entendre  et  celui  de  tout 
dire,  tout,  —  excepté  justement  ce  que  les  Pascal  et 
les  Bossuet,  les  Molière  et  les  Racine,  les  Boileau  et 
les  La  Bruyère  allaient  avoir  besoin  de  leur  dire  et  de 
leur  faire  entendre.  Grands  seigneurs  et  charmantes 
femmes,  salons  de  la  place  Royale  ou  du  faubourg 
Saint-Germain,  il  n'y  a  pas  de  convenances  qui 
puissent  empêcher  l'auteur  des  Pensées  ou  celui  du 
Sermon  sur  la  mort  d'étaler  à  leurs  yeux  la  petitesse 
etlenéantde  l'homme,  la  misère  infinie  de  leurs  diver- 
tissements, et  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le  fond  de 
^'existence  humaine.  Il  n'y  en  a  pas  qui  puisse  retenir 
l'auteur  de  Tartufe  ou  celui  de  Phèdre  d'aller  au 
fond  de  l'hypocrisie  mondaine,  ou,  par  délaies  vaines 
galanteries,  de  pousser  jusqu'à  l'imitation  de  la  réa- 
lité la  peinture  des  passions  de  l'amour.  Et  il  n'y  a  pas 
de  considérations  qui  puissent  obliger  l'auteur  des 
Satires  h  tempérer  sa  bile  aux  vers  de  Chapelain,  ou 
celui  des  Caractères  à  nous  épargner  l'amertume  de 
son  expérience  du  monde  et  de  la  vie. 

C'est  pourquoi  tous  ensemble,  chacun  à  sa  manière, 
et  sans  convention  ni  concert,  vous  les  voyez  qui 
s'élèvent  contre  la  domination  des  rhéteurs  et  des  pré- 
cieuses. La  Bruyère  les  attaque  avec  son  ironie  mor- 
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daiite  et  contenue,  mais  dont  la  blessure  n  en  est  que 
plus  profonde;  Boileau  n'a  garde  de  les  oublier  dans 
sa  Satire  sur  les  femmes  ; 

C'est  chez  elles  toujours  que  les  fades  auteurs 
S'en  vont  se  consoler  du  mépris  des  lecteurs;... 

Racine  les  crible  de  ses  épigrammcs;  Molière  écrit  les 
Précieuses  ridicules  elles  Femmes  savantes  ;  Bossuet 
rudoie  impitoyablement  ces  mondains  qui  s'occupent 
de  savoir  comment  le  prédicateur  a  parlé.  «  qui  le 
comparent  avec  lui-même  et  avec  les  autres,  et  le 
premier  discours  avec  les  suivants...  comme  si  la 
chaire  était  un  théâtre  où  l'on  monte  pour  disputer 
le  prix  du  bien  dire  »  ;  et  c'est  sur  le  mépris,  enfin, 
de  toute  rhétorique  ou  de  toute  éloquence,  que  Pascal 
ose  fonder  la  sicjine. 

C'est  encore  pourquoi,  —  cherchez  dans  les  Mé- 

(  moires  et  les  Correspondances  du  temps,  —  vous 
n'en  trouverez  pas  un  d'eux  qui  hante  les  salons  à 
la  mode.  Et  comment  d'ailleurs  y  fréquenteraient-ils, 
si  c'est  là  qu'ils  ont  leurs  adversaires  et  leurs  ennemis, 
si  c'est  dans  les  salons  que  Ton  reproche  à  Molière 
la  crudité  de  ses  peintures  ou  à  Racine  la  vérité 
des  siennes?  Elle-même,  l'aimable  marquise,  ma- 
dame de  Sévigné,  n'est-elle  pas  bien  suspecte  de 
préférer  Nicole  à  Pascal  ?  et  elle  admire  sans  doute 
l'éloquence  de  Bossuet,  mais  combien  plus  encore 
celle  de  Mascaron  ou  celle  de  Fléchier  !  Et  malgré  la 
cour,  malgré  Louis  XIV  et  sa  protection  déclarée,  la 
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lutte  continue  jusqu'à  ce  que,  Pascal  el  Molière  étant 
morts,  Bossuet  ayant  cessé  de  prêcher  et  Racine 
d'écrire,  Boileau  s'étant  retiré  dans  une  solitude  cha- 
grine et  maussade,  femmes  et  salons  reprennent  leur 
empire.  C'est  pour  elles  et  grâce  à  elles  que  les  Pra- 
don  et  les  Boyer  renaissent,  les  Perrin  et  les  Coras, 
pour  elles  que  les  Pavillon  et  les  Sainte-Aulaire 
tournent  des  madrigaux,  d'ailleurs  aussi  vifs  qu'élé- 
gants, pour  elles  que  Fontenelle  écrit  sa  Pluralité 
des  mondes,  pour  elles  que  prêche  Massillon.  La 
marquise  de  Lambert  fait  revivre  les  traditions  de 
l'hôtel  de  Piambouillet.  La  duchesse  du  Maine  les 
exagère,  avec  ce  goût  de  l'excessif  qui  la  caractérise; 
d'autres  viennent  à  leur  suite,  un  nouveau  siècle 
commence,  et  le  mouvement,  un  instant  suspendu, 
reprend  son  cours  de  plus  belle. 

Car  jamais,  on  le  sait,  le  pouvoir  des  femmes  n'a 
été  plus  grand  qu'au  xviip  siècle,  et  jusqu'aux  ap- 
proches de  la  révolution.  C'est  alors  qu'elles  sont  vé- 
ritablement reines,  maîtresses  et  arbitres  du  goût  et 
de  l'opinion.  Leurs  courtisans,  ou  plutôt  leurs  sujets, 
s'appellent  maintenant  ChaulieUjLamottCjSacyjMairan, 
Moncrif,  Marivaux,  Trublet,  Montesquieu  lui-même; 
et,  comme  au  beau  temps  des  précieuses,  ils  rem- 
plissent l'Académie  française.  Pourquoi  l'histoire  et  la 
critique  changent-elles  donc  ici  de  ton?  Les  salons  du 
xyiii"^  siècle,  que  n'en  a-t-on  pas  dit!  sur  quel  mode 
ne  les  a-t-on  pas  célébrés!  quelle  place  ne  leur  a-t-on 
pas  donnée  dans  l'histoire  de  la  littérature  française! 
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Mais,  d'un  bout  à  Tautre  du  siècle,  a-t-on  bien 
fait  attention  quels  écrivains  les  fréquentent,  et 
comme  les  vraiment  grands,  ou  plutôt  les  seuls  grands 
y  sont  rares?  Voltaire  peut-être  s'y  fût  attardé,  quoique 
pourtant  je  ne  Taie  jamais  vu  chez  madame  de  Lam- 
bert ou  chez  madame  de  Tencin;  mais,  après  en  avoir 
respiré  l'atmosphère  avec  délices,  les  circonstances 
l'en  détournèrent;  et  c'est  de  là,  le  point  vaut  bien  la 
peine  d'être  noté,  que  sa  véritable  influence  a  daté 
sur  ses  contemporains.  On  rencontre  aussi  Montes- 
quieu chez  madame  du  Deffand,  on  l'entrevoit  chez 
madame  Geoffrin,  mais  au  passage,  pour  ainsi  dire, 
quand  il  vient  par  hasard  à  Paris;  et,  huit  ou  dix  mois 
l'an,  c'est  à  La  Brède,  en  faisant  son  vin,  qu'il  médite 
son  Esprit  des  Lois.  De  môme  encore  Buffon;  et  lors- 
qu'il quitte  Montbard,  s'il  se  laisse  présenter  à  made- 
moiselle de  Lespinasse,  on  raconte  qu'il  étonne  cette 
éternelle  énamourée  de  la  familiarité  de  son  geste 
et  de  la  vulgarité  de  sa  conversation.  Je  ne  dis  rien 
de  Rousseau  :  celui-ci  se  fait  un  rôle  de  fuir  les 
salons  et  le  monde,  où,  d'ailleurs,  il  se  sent  mél 
à  l'aise,  comme  s'il  craignait  que  leurs  flatteries,  en 
amollissant  la  violence  de  ses  haines,  retirassent 
à  son  éloquence  l'aliment  dont  il  la  nourrit. 

Et,  en  effet,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  besoin  des 
salons,  ni  les  salons  n'ont  besoin  d'eux.  Qu'ils  applau- 
dissent les  bergeries  de  Fontenelle  ou  les  contes  de  Mon- 
crif!  LaxsileuY  do  r  Esprit  des  Lois  on  cellednDiscoiirs 
sur  rinégalilé  ne  dépend  pas  de  l'approbation  de  ma- 
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dame  du  Deffand  ou  de  Topinioii  de  madame  d'Épinay. 
Elles  sont  mal  préparées,  et  surtout  mal  placées  pour 
en  juger,  ou  même  pour  les  comprendre.  La  portée  les 
en  passe,  comme  aussi  bien  celle  de  rilisloire  natu- 
relle, voire  de  Candide  et  de  l'Homme  aux  quaranlc 
écus.  Mais,  en  revanche,  autour  d'elles,  et  pour  ache- 
ver le  tableau,  à  défaut  de  Voltaire  et  de  Buffon,  que 
de  Saint-I^ambert  et  de  Marmontel  !  que  de  Duclos  et 
de  Voisenon!  que  de  Bernis  et  de  Boufflers!  que  de 
Laharpe  et  de  Thomas!  que  de  Grimm,  que  de  Ga- 
liani,  que  de  Chamfort  et  de  Rivarol,  que  de  Delille 
et  de  Morellet  !  Voilà  les  hommes  qu'il  leur  faut,  dont 
je  ne  veux  pas  nier  le  mérite,  qui  sont  fort  loin  d'être 
sans  valeur,  qui  savent  causer,  qui  savent  écrire,  tour- 
ner un  madrigal,  aiguiser  une  épigramme,  ordonner 
un  discours  ou  rimer  une  tragédie,  mais,  enfin,  dont 
l'œuvre  a  péri  presque  tout  entière  avec  eux,  et  que 
l'on  pourrait  eux-mêmes  retrancher  de  l'histoire  du 
siècle  à  peu  près  sans  qu'il  y  parût. 

Je  me  trompe  et  je  reprends  :  ils  achèvent  au  moins 
de  raréfier  la  matière  de  l'observation,  et,  à  force  de 
perfectionner  la  langue,  ils  achèvent  de  l'exténuer. 
J'ai  dit  qu'ils  savaient  écrire;  c'est  trop  peu  dire:  on 
n'a  jamais  écrit  plus  clairement,  parce  que  jamais  on 
n'a  écrit  non  plus  d'un  style  plus  abstrait,  et  c'est  la 
limpidité  de  l'eau  pure,  mais  c'en  est  aussi  et  surtout 
l'insipidité.  Pourquoi  les  versiculets  du  chevalier  do 
Boufflers  ne  sont-ils  pas  de  l'abbé  de  Bernis?  commo 
une  tragédie  de  Marmontel  pourrait  être  de  La  Harpe, 

3. 
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comme  un  mot  de  Rivarol  pourrait  être  de  Ghamfort? 
Les  différences  des  esprits  s'évanouissent  Tune  après 
l'autre  dans  l'indistinclion  du  style  ;  il  faut  parler 
comme  tout  le  monde  pour  être  également  entendu 
de  tout  le  monde;  et  le  bon  goût  cesse  au  point  pré- 
cis où  l'originalité  commence.  A  ce  moment  du  siècle, 
la  coïncidence  est  enfin  devenue  parfaite  :  les  conve- 
nances du  monde  sont  les  lois  mêmes  de  l'art  d'écrire. 
Les  mots  ne  sont  plus  que  les  signes  d'une  algèbre 
conventionnelle;  les  lois  de  la  seule  logique  en  règlent 
l'uniforme  arrangement.  Mais  ce  n'est  pas  à  Buffon 
ou  à  Voltaire  qu'il  faut  s'en  prendre,  comme  souvent 
on  l'a  fait,  et  encore  moins  à  Rousseau,  je  pense;  c'est 
aux  salons;  et  c'est  aux  écrivains  qui  n'ont  visé, 
comme  ceux  que  je  nommais  tout  à  l'heure,  qu'à 
l'approbation  des  salons,  si  même  ils  n'ont  unique- 
ment écrit  que  pour  être  admis  dans  ces  fameux 
salons. 

On  raconte  que,  chez  madame  Geoffrin,  toutes  les 
fois  que  la  conversation  menaçait  de  s'émanciper 
((  sur  l'autorité,  sur  le  culte,  sur  la  politique,  sur  la 
morale,  sur  les  gens  en  place  ou  sur  les  corps  en  cré- 
dit »,  la  maîtresse  de  la  maison  s'empressait  d'arrêter 
les  imprudents  d'un  :  Voilà  qui  est  bieni  et  de  les 
envoyer,  comme  elle  disait  elle-même,  faire  leur 
sabbat  ailleurs.  C'est  le  dernier  reproche  qu'il  faut 
adresser  aux  salons.  En  aucun  temps  peut-être,  mais 
surtout  sous  l'ancien  régime,  il  n'a  été  possible  d  y 
agiter  les  grandes  questions,  et  encore   moins  d'y 
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enfoncer,  parce  qu'en  effet  rien  au  monde  ne  sent 
plus,  selon  les  cas,  son  pédant,  ou  son  fanatique.  On 
y  peut  tout  effleurer,  on  n'y  doit  rien  approfondir;  on 
y  peut  parler  de  tout,  mais  sans  rien  y  toucher  d'es- 
sentiel. Outre  qu'il  est  de  la  politesse  de  partager 
Tavis  de  tout  le  monde,  on  ne  s'assemble  pas  pour 
s'ennuyer,  mais  au  contraire  pour  se  divertir.  Si  donc 
l'on  a  des  préoccupations,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient,  et  fussent-elles  métaphysiques,  rien  n'est  plus 
inconvenant  que  de  les  mener  dans  le  monde,  pour 
en  inquiéter  ceux  qui  ne  les  ont  pas.  C'est  la  règle  du 
jeu,  et  celte  règle  est  bonne.  Ce  qui  seulement  est 
fâcheux,  c'est  quand  on  transporte  à  l'art  d'écrire  les 
usages  de  la  conversation  mondaine,  et  c'est  ce  qui 
est  arrivé  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Toutes 
les  questions  qui  peuvent  naturellement  intéresser 
les  honnêtes  gens,  nous  les  avons  traitées,  sous  l'in- 
fluence des  salons,  comme  on  les  y  traitait,  et  comme 
on  n'y  pourrait  autrement  les  traiter,  c'est-à-dire 
agréablement  et  superficiellement.  «  Parler  toujours 
noblement  des  choses  basses,  assez  simplement  des 
choses  élevées,  »  est  ainsi  devenu  la  loi  de  nos  écri- 
vains, comme  elle  l'était  de  la  conversation.  Pour 
plaire  aux  femmes,  ou,  sans  y  songer  peut-être,  et  par 
le  seul  effet  de  la  contagion  de  l'exemple,  de  très 
grands  écrivains,  comme  Montesquieu,  ont  affecté  de 
traiter  gravement  les  objets  les  plus  futiles,  ils  s'en 
sont  fait  une  manière;  et  d'autres,  comme  Vollaire, 
de  décider  avec  une  épigramme,  d'un  goût  assez  sou* 
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vent  douteux,  les  questions  les  plus  graves.  De  telle 
sorte  que  les  salons  sont  ainsi  responsables,  sans  rien 
dire  du  reste,  de  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  ÏEsprit  des 
lois  lui-même  ou  dans  ïEssai  sur  les  mœurs^  d'arti- 
ficiel et  de  superficiel. 

J'ajoute  enfin  qu'il  est  certaines  questions,  les  plus 
sérieuses,  les  plus  hautes,  qu'ayant  toujours  écartées 
de  la  conversation,    ils  ont  également  écartées   de 
l'esprit   de  nos   écrivains  et   de  notre  littérature   : 
((  Quoique    la    conversation  doive  être   toujours 
également  naturelle  et  raisonnable,  écrivait,  en  1680, 
mademoiselle  de  Scudéry,  je  ne  laisse  pas  de  dire 
qu'il   y  a  des    occasions  où  les   sciences  mêmes 
peuvent  y  entrer  de  bonne  grâce  ;  :s>  et  on  ne  pouvait 
mieux  dire,  ni  d'ailleurs  avoir  plus  pleinement  raison. 
Les   salons  ne   sont    point  faits  pour  y  causer,  par 
exemple,  d'épigraphie  sémitique  ou  d'anatomie  com- 
parée. Non  seulement  les  sciences  pures,  mais  les 
sciences  qu'on  appelle  appliquées,  mais  la  politique, 
mais   l'économie  sociale  ne  sauraient   «  entrer   de 
bonne  grâce  »  dans  les  conversations  mondaines;  et 
sans  doute  encore  moins  l'histoire,  la  philosophie,  la 
religion.   Aussi  n'y  sont-elles  point  entrées,  ni  dans 
notre  littérature.  C'est  un  élonnement  pour  les  étran- 
gers, pour  les  Allemands  et  pour  les  Anglais  notam- 
ment, peut-être  aussi  pour  les  Russes,  et  plus  géné- 
ralement pour  les  hommes  du  Nord,  que  de  constater 
l'indifférence   de  nos  écrivains  aux  problèmes   qui 
tourmentent  l'àme   de  Faust  ou   d'Hamlet.  Et,  en 
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effet,  c'est  qu'on  ne  les  agite  guère  dans  les  salons, 
sans   compter   qu'ils   importunent   étrangement   les 
femmes.  Leur  altention  est  tendue  vers  de  tout  autres 
objets.  La  vie  présente  (une  partie  seulement  de  la 
vie  présente),  la  plus  extérieure,  la  vie  sociale,  avec 
ses  relations,  les  occupe,  les  absorbe  tout  entières  ; 
et  nos  écrivains,  pour  se  faire  bien  venir  d'elles,  s'y 
réduisent  eux-mêmes,  s'y  absorbent,  s'y  sont  absorbés 
avec  elles.  On  est  humilié  pour  l'esprit  français  de 
voir,  dans  ses  pamphlets,  dans  ses  Contes,  dans  son 
Dictionnaire  philosophique,  de  quel  air  de  désin- 
volture et  de  quel  ton  d'élégant  badinagc,  un  Voltaire 
môme,  avec  tout  son  génie,  ridiculise  ou  bafoue  ce 
qu'il  ne  comprend  pas.  Si  nous  n'avions  pas  eu  nos^ 
protestants;  si  nous  n'avions  pas  nos  jansénistes,  ceux 
de  la  première  heure,  et  Pascal  au-dessus  d'eux  tous; 
si  nous  n'avions  pas  nos  grands  orateurs  de  la  chaire, 
Bossuet,  Bourdaloue,  Massillon  même,  en  somme;  si 
nous  n'avions  pas  Rousseau:  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard,  et  les  Lettres  de  la  Montagne, 
on  serait   effrayé    de  voir  à  combien  de  questions 
notre  littérature    classique    est   demeurée   presque 
étrangère.   Qu'est-ce    que    Racine    pense    du  libre  ^ 
arbitre?  et  Molière  de  la  destinée?  Les  salons  ont  y 
comme  allégé  notre  littérature  de  son  lest  philoso- 
phique.  Et  si,  vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  dans  le 
pressentiment  d'une  universelle  attente  et  dans  cet 
état  d'agitation  légèrement  fiévreuse  qui  précède  les 
grandes  crises,   quelques-uns    d'eux  s'entr'ouvreiit 
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pour  la  première  fois  à  la  discussion  des  intérêts 
publics,  des  questions  politiques  et  sociales  du  pro- 
chain avenir,  ces  autres  questions  dont  nous  parlons, 
autrement  vitales,  puisqu'enfin  la  conduite  et  la  di- 
rection de  la  vie  en  dépendent,  demeurent  consignées 
à  la  porte.  Elles  ne  l'ont  pas  encore  forcée. 

Hàtons-nous  cependant  de  le  dire,  —  pour  ne  pas 
nous-même  nous  exposer  au  reproche  du  pédaiitisme, 
pour  ne  rien  exagérer,  pour  mettre  le  bien  à  côté  du 
mal,  —  les  salons  ont  su  compenser  en  quelque 
mesure  ce  qu'ils  nous  enlevaient,  et  les  pertes  que 
nous  énumérons  ont  été  balancées  par  de  réels 
profits.  Il  est  vrai  :  nous  n'avons  ni  Milton,  ni  Shaks- 
peare,  ni  le  Paradis  perdu^ui  Hamlet]  nous  n'avons 
ni  Gœthe,  ni  Kant;  mais  dans  aucune  littérature, 
depuis  que  l'on  écrit  des  Lettres,  il  n'y  a  rien  de 
comparable  à  Is.  Correspondance  de  Voltaire  ou  à 
celle  de  madame  de  Sévigné,  rien  de  comparable 
seulement  à  celle  de  madame  du  Deffand  ou  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse;  et  c'est  bien  déjà  quelque 
chose.  De  même  encore,  depuis  Montaigne  jusqu'à 
Rivarol,  dans  quelle  autre  littérature  trouverait-on 
cette  succession  de  pénétrants  moralistes  qui,  tour  à 
tour,  avec  autant  de  sûreté  de  main  que  de  délicatesse, 
ont  anatomisé  jusqu'aux  plus  imperceptibles  fibres  de 
l'homme  social  et  moral?  Et,  de  quelque  éclat  enfin 
que  le  roman  anglais  ait  brillé,  dans  le  présent 
siècle  encore  plus  qu'au  dernier,  je  ne  sais,  et  en 
faisant  les  exceptions  qu'il  faut  faire,  si  je  ne  préfé- 


L'INFLUENCE  DES  FEMMES  51 

rerais  encore,  à  celle  de  Tanglais,  la  veine  du  roman 
français.  J'en  dirais  bien  plus  du  théâtre,  si  je  le 
voulais,  qui,  depuis  deux  cents  ans  tantôt  ou  davan- 
tage, est  devenu  comme  notre  privilège  ou  notre  mo- 
nopole. Et,  il  faut  en  convenir,  c'est  à  l'influence  des 
femmes,  c'est  à  la  vie  de  salons  et  de  cour,  c'est  à  la 
perfection  de  l'esprit  de  sociabilité  que  nous  en 
sommes  vraiment  redevables. 

«  Il  n'appartient  qu'aux  femmes  de  faire  lire  dans 
un  seul  mot  tout  un  sentiment,  et  de  rendre  délica- 
tement une  pensée  qui  est  délicate;  »  et,  lorsque  la 
Bruyère,  avant  même  que  Ton  connût  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné,  louait  ainsi  la  supériorité  des 
femmes  dans  le  genre  épistolaire,  il  en  trouvait  l'ex-^ 
plication  dans  leur  effort  même  vers  la  préciosité. 
Et  en  vérité,  le  souci  du  bien  dire,  —  en  tant  qu'il 
consisteà  relever,par  l'expression  ou  par  le  sentiment, 
par  la  vivacité  du  tour  ou  l'imprévu  du  trait,  les 
choses  ordinaires  et  communes;  à  donner  au  bon  sens 
même  et  à  la  banalité  l'attrait  et  le  piquant  du  para- 
doxe ;  à  taire  précisément  ce  que  l'on  veut  faire  en- 
tendre, ou  à  diminuer,  comme  sans  en  avoir  l'air, 
l'importance  ou  la  gravité  de  ce  que  l'on  dit;  —  ce 
souci  du  bien  dire,  n'est-ce  pas  la  préciosité  même, 
comprise  comme  il  faut  la  comprendre,  et  n'est-ce 
pas  le  fond  du  genre  épistolaire?  Vous  êtes-vous  de- 
mandé quelquefois  pourquoi  les  lettres  de  tant  de 
grands  écrivains,  les  quelques-unes  que  nous  avons 
de  ce  même  la  Bruyère,  celles  de  Boileau,  celles  de 
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Racine,  ou  encore,  au  xviii^  siècle,  celles  de  Montes- 
quieu, de  Rousseau  souvent,  et  de  Buffon  toujours 
ressemblent  si   mal   à   leurs   auteurs,  de    si    loin, 
répondent  si  peu  à  leurs  œuvres,  contredisent  plutôt 
à  l'idée  que  nous  nous  faisions  d'eux  ?  C'est  qu'ils  ne 
les  écrivent  pas  pour  le  plaisir  de  les  écrire,  mais  pour 
les  raisons  particulières  qu'ils  en  ont,  pour  s'acquitter 
de  leurs  obligations,  par  devoir  plutôt  que  par  goût. 
Les  femmes,  au  contraire,  y  mettent  leur  âme  même, 
leur  invincible  désir  de  plaire,  toute  l'abondance  et 
toute  la  vivacité  de  leur  conversation.  Elles  ne  se 
contentent  point  de  dire  les  choses,  elle  les  redisent, 
et  en  vingt  manières,  dont  chacune  ajoute  quelque 
chose  d'inattendu  à  l'agrément  des  autres.  Leur  na- 
turel n'y  coule  point  de  source,  il  est  acquis,  elles  le 
doivent  à  l'usage  du  monde;  ou  plutôt,  c'est  leur 
naturel  que  de  ne  l'être  pas;  et  de  faire  avec  aisance, 
avec  bonne   humeur,   avec   simplicité,  ce    que    les 
hommes   ne   font   qu'avec   embarras,  gaucherie  ou 
lourdeur.  Comme  le  monde  est  leur  élément  et  que 
les  salons  sont  leur  univers,  elles  ne  sont  vraiment 
et  absolument  femmes  qu'en  entrant  dans  le  monde 
et  en  régnant  dans  les  salons.  On  retrouve  donc  dans 
leurs  lettres,  et  cet  art  «  de  détourner  les  choses  », 
qui  fait  le  fond  de  la  conversation  moderne  ;  et  ces 
métaphores  ou  ces  périphrases,  «  dont  on  n'use  point 
communément»,   qui   leur   servent   à   déguiser   ce 
qu'elles  ne  peuvent  dire  crûment;  et  cet  «  esprit  de 
politesse  »  qui  les  avertit  en  toute  circonstance  de 
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s'arrêter  à  temps  ;  et  cet  enjouement  qui  inspire  c(  une 
disposition  à  se  servir  de  tout  et  à  ne  s'ennuyer  de 
rien  ».  En  émancipant  les  femmes,  l'esprit  de  société 
leur  a  permis  d'être  elles-mêmes;  mais  elles  ne  sont 
sans  doute  elles-mêmes  qu'autant  qu'elles  différent  des 
hommes;  et  c'est  dans  le  genre  épislolaire,  comme 
étant  plus  à  leur  portée,  qu'en  mettant  ces  différences 
elles  ont  mis  leur  originalité.  Quelques  hommes 
d'esprit,  prompts  et  vifs  comme  elles,  ont  réussi 
quelquefois  à  leur  en  dérober  quelque  chose,  Voltaire, 
par  exemple,  et,  —  si  du  moins  sa  pente  était  moins 
forte  vers  la  grossièreté,  pour  ne  pas  dire  davantage,  .  jl 
—  l'auteur  des  Lettres  à  mademoiselle  Voland.     J)/^^^^^^ 

Il  ne  faut  pas  douter  non  plus  que  la  pénétration  de 
nos  moralistes  se  soit  comme  aiguisée  au  contact  des 
femmes,  dans  l'atmosphère  subtile  des  salons.  Sous 
l'uniformité  de  l'allure  et  sous  la  correction  extérieure 
de  la  tenue,  c'est  devenu  de  bonne  heure  une  mali- 
cieuse occupation  que  de  chercher  à  découvrir  et  à 
reconnaître  les  nuances.  La  Rochefoucauld  et  la 
Bruyère,  au  xvii^  siècle  y  ont  particulièrement  ex- 
cellé; Rivarol  et  Chamfort,  un  peu  plus  tard,  vers  la 
fui  du  xvlII^  Combien  souvent  «  la  gravité  est  un 
mystère  du  corps,  inventé  pour  cacher  les  défauts 
de  l'esprit  »,  nous  ne  le  saurions  pas  peut-être  sans 
La  Rochefoucauld;  et  lui  même  ne  s'en  est  aperçu 
qu'en  admirant  dans  le  salon  de  madame  de  Sablé  ou 
chez  madame  de  La  Fayette  la  sottise  d'un  magistrat 
ou    la   majestueuse    nullité    d'un    évêque.     Qu'un 
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homme  sans  élévation  «  ne  puisse  avoir  de  la  bonté, 
comme  Ta  remarqué  Chamfort,  mais  seulement  de  la 
bonhomie  »,  c'est  encore  de  ces  nuances  qu'à  peine 
saurait-on  discerner  dans  l'usage  de  la  vie  quoti- 
dienne: elles  y  sont  trop  imperceptibles;  l'occasion  et 
le  loisir  font  défaut  pour  les  observer.  Grâce  à  la  vie 
de  salons  et  de  cour,  c'est  ainsi  que  nos  moralistes, 
si  l'homme  individuel  leur  a  trop  souvent  échappé, 
ont  du  moins  saisi  et  décrit  dans  son  fonds  l'homme 
universel,  ou  mieux  encore  l'homme  social.  Ils  en 
ont  poussé,  comme  je  disais,  l'anatomie  jusqu'au 
dernier  degré  de  délicatesse  et  de  précision.  Et,  per- 
fectionnant la  langue  en  même  temps  que  la  qualité 
de  leur  observation,  leurs  moyens  d'expression,  si  je 
puis  ainsi  dire,  en  même  temps  que  leur  œil,  inimi- 
tables dans  l'art  de  découvrir  les  nuances,  ils  le  sont 
également  pour  ce  qu'il  ont  su  trouver  de  ressources 
presque  infinies  dans  l'emploi  du  vocabulaire  le  plus 
pauvre  et  de  la  syntaxe  la  plus  sévère. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  je  crois  que  l'on  com- 
mettrait un  inexcusable  oubli  si  l'on  ne  reportait  à 
l'influence  des  salons  et  des  femmes  une  part  au 
moins  des  origines  du  drame  et  du  roman  modernes. 
En  épurant  l'amour,  en  le  spiritualisant,  en  y  mêlant 
le  sentiment,  —  sans  que, d'ailleurs,  comme  l'on  dit, 
le  diable  y  perdît  rien,  —  en  le  mettant  de  toutes 
les  conversations,  les  femmes  en  ont  fait  en  France  la 
grande  aff'aire  de  la  nation.  Otez  ceux  à  qui  leur  mé- 
tier défend  d'en  parler  autrement  que  pour  en  déplorer 


L'INFLUENCE  DES  FEMMES  55 

et  en  condamner  les  erreurs,  notre  moderne  littéra- 
ture a  roulé  tout  entière  sur  les  passions  de  l'amour, 
comme  faisaient  les  entretiens  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Lambert  ou  de  madame  de  Rambouillet.  Et 
depuis  deux  cent  cinquante  ans,  c'est-à-dire  depuis  la 
naissance  ou  la  formation  de  la  société  polie,  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  riche,  pas  même 
l'italienne,  en  fictions  galantes  ou  émouvantes,  mais 
toujours  amoureuses.  D'Urfé  a  commencé;  Racine  l'a 
suivi,  —  trop  habile,  en  boudant  les  salons  et  fuyant 
les  précieuses,  pour  ne  pas  prendre  tout  ce  qui  con- 
venait d'eux  à  la  nature  de  son  génie;  —  Marivaux 
est  venu,  puis  Prévost,  puis  Rousseau,  qui  y  ont 
ajouté  la  flamme  de  la  passion;  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  l'auteur  cVAtala  ;  et  celui  de  Delphine]  et 
celui  d'Indiana^  de  Valeiitine^  de  Jacques^  de  Mau- 
prat^  et  Balzac,  et  tant  d'autres  depuis  eux!  Faut-il 
y  joindre  les  poètes,  Lamartine  au  moins,  et  Musset, 
à  défaut  d'Hugo?  Si  les  salons  n'ont  certes  pas  tout 
fait,  c'est  eux  au  moins  à  l'origine,  qui,  en  dirigeant 
les  mœurs  vers  la  galanterie  pour  le  moins  autant  que 
vers  la  politesse,  ont  entraîné  le  flot  des  écrivains  à 
leur  suite.  C'est  eux  qui,  dans  une  littérature  jusque- 
là  toutexaismiaa.ble5  ou  diLmalns  tout  intellectnelle, 
ont  fait  au  sentiment  la  part  qu'on  lui  avait  refusée 
trop  longtemps.  C'est  eux  qui  ont  commencé  à  distin- 
guer, à  noter  et  à  classer  pour  nous  les  nuances 
changeantes  d'un  même  sentiment  ou  d'une  même 
passion,  eux  qui  ont  dessiné,  puis  enrichi  cette  carte 


56  QUESTIONS   DE   CRITIQUE 

de  Tendre  dont  on  se  moque,  mais  qu'après  tout  les 
romanciers  ne  font  qu'éternellement  parcourir,  en  y 
cherchant  des  contrées  nouvelles  et  un  coin  inexploré. 
Et  c'est  eux  encore  qui,  s'ils  ont  appauvri  la  langue 
de  la  description,  ont  assoupli  pour  nos  romanciers 
celle  de  l'observation  et  de  l'analyse  psychologique; 
comme  peut-être  aussi  celle  du  dialogue  pour  nos 
auteurs  dramatiques.  Et,  parce  que  je  ne  puis  ici 
qu'indiquer  ce  qu'il  me  faudrait  trop  de  place  pour 
^bien  montrer,  c'est  enfin  ce  que  l'on  vérifiera  d'un 
seul  coup  d'œil  jeté  sur  l'histoire  des  littératures 
étrangères,  où  le  théâtre  et  le  roman,  en  tout  temps, 
^ont  été,  comme  chez  nous,  exactement  ce  que  les  a 
faits  l'esprit  de  sociabilité*. 

Voilà  sans  doute  bien  des  services;  —  tant  de  ser- 
vices qu'en  vérité  j'hésite  au  moment  de  conclure,  et 
que  je  me  demande  si  la  meilleure  conclusion  ne 
serait  pas  de  n'en  point  chercher.  Car,  n'aimez-vous 
pas  les  salons,  et  pensez-vous  peut-être  sur  les 
femmes  comme  l'Arnolphe  de  VÉcole  des  femmes 
ou  comme  le  Chrysale  des  Femmes  savantes,  c'est-à- 
dire  comme  Molière?  J'ai  dit  le  mal  que  les  salons 
nous  ont  fait,  et  à  quelques-uns  mêmes  de  nos  plus 


1.  L'Angleterre  même,  depuis  Shakspcare,  n'a  eu  de  tlicàtrc 
qu'au  temps  de  la  Restaur;ition,  où  Charles  II  imitait  Louis  XI V; 
et,  quant  au  développement  du  roman,  des  causes  particulières, 
que  l'on  pourrait  dire,  l'ont  favorise,  en  lui  donnant  d'ailleurs 
un  tout  autre  caractère  qu'au  roman  français.  Mais  il  y  est 
toujours  l'expression  des  relations  sociales. 
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grands  écrivains.  Mais,  au  conlraire,  les  aimez-vous, 
et  pensez-vous  sur  elles  comme  madame  de  Lambert 
ou  comme  madame  de  Rambouillet?  Vous  le  pouvez 
sans  scrupule  littéraire,  et  j'ai  tache  d'en  montrer 
les   raisons.    Ce    qu'il   faut   seulement   avouer  tous\ 
ensemble,  c'est  que  l'on  reconnaît  précisément  à  ce    \ 
signe  les  grandes  influences,  les  influences  durables  :    j 
à  la  difficulté  de  prendre  décidément  parti  pour  ouv^ 
contre  elles.  J'ajouterai  que  peut-être  l'a-t-on  plus 
d'une  fois  oublié  :  les  uns,  quand  ils  ont  trop  vive- 
ment attaqué  les  précieuses  ;  les  autres,  quand  ils 
ont  trop  loué  les  salons  du  xviii'  siècle;  et  les  uns 
comme  les   autres    précisément    pour    n'avoir   pas 
apprécié  cette  influence  à  sa  vraie  valeur;  — et  ceci, 
sans  doute,  est  bien  une  conclusion. 

Que  si  maintenant  nous  cherchons  à  caractériser 
d'un  mot  la  nature  de  cette  influence,  on  peut  dire  que 
les  femmes  ont  donné  sa,  forme  à  l'esprit  français.  Dans 
les  autres  littératures,  d'une  manière  très  générale, 
tandis  que  les  grands  écrivains  créent  en  quelque 
sorte  à  la  fois  la  matière  et  la  forme  de  leur  œuvre, 
qu'ils  sont  maîtres,  à  tout  le  moins,  de  l'une  comme 
de  l'autre,  on  remarque,  dans  la  nôtre,  qu'il  leur 
faut,  pour  être  acceptés,  accommoder  leur  matière  à 
une  forme  donnée  ou  convenue  d'avance.  En  français, 
il  y  a  des  règles  de  l'art  d'écrire  comme  de  celui  de 
composer,  ou  plutôt  ce  sont  les  mêmes,  et  elles  sont 
ce  qu'on  appelle  formelles,  c'est-à-dire  préexistantes 
aux  idées  qu'il  s'agit  d'exprimer.  Ainsi  l'ont  décidé 
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les  femmes.  Elles  ont  voulu  qu'il  ne  fut  pas  permis  à 
l'écrivain  de  refaire  la  langue  à  son  image,  et,  si 
jamais  il  l'essayait,  qu'encourant  ainsi  leur  disgrâce, 
il  fût  un  barbare  parmi  nous.  Elles  ont  également 
voulu  que,  si  l'on  écrivait,  ce  fut  pour  être  lu, 
compris  par  conséquent,  que  l'on  ne  se  contentât  pas 
d'être  entendu  de  soi-même,  et  encore  bien  moins  de 
soi  seul.  Elles  ont  encore  voulu  qu'il  n'y  eut  pas  de 
sentiment,  quelque  subtil  qu'il  fut,  ou  de  pensée,  si 
profonde  soit-elle,  qui  ne  fussent  traduits  avec  les 
mots  et  la  grammaire  de  l'usage  mondain.  Elles  ont 
enfin  voulu  qu'on  mit  de  l'agrément  jusque  dans  les 
matières  qui  le  comportent  le  moins,  et  que  Ton  ne 
manquât  jamais,  ni  sous  aucun  prétexte,  aux  lois  de 
l'art  de  plaire.  Et  c'est  pourquoi  toutes  les  révolutions 
du  goût  ont  commencé  par  être,  en  France,  des 
révolutions  de  la  langue  :  une  tentative  pour  intro- 
duire dans  l'usage  littéraire  des  habitudes  de  langage 
que  l'usage  du  monde  en  avait  expulsées,  ou,  inver- 
sement, pour  purger  le  bel  usage  du  limon  qu'à  la 
faveur  de  certaines  circonstances  les  révolutionnaires 
y  avaient  déposé.  Mais,  à  travers  ces  révolutions,  dont 
la  plupart  n'ont  réussi  qu'autant  qu'elles  les  avaient 
avec  elles,  les  femmes  suivaient  toujours  le  dessein 
qu'elles  avaient  formé  :  soumettre  tôt  ou  tard  les 
novateurs  eux-mêmes  à  leur  besoin  de  clarté,  de 
justesse,  et  d'ordre.  Quelque  sujet  que  l'on  traite  en 
français,  si  l'on  veut  le  traiter  en  écrivain,  il  faut  le 
circonscrire  et  le  délimiter,  le  transposer  de  sii  langue 
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spécîalo  et  technique  dans  la  langue  de  tout  le  monde, 
épargner  surtout  au  lecteur  la  fatigue  de  l'attention, 
et  l'amener  enfin  à  croire  que  nos  pensées  étaient 
depuis  longtemps  les  siennes,  et  avant  même  que 
nous  les  eussions.  C'est  le  secret,  depuis  deux  cents 
ans,  de  la  diffusion  de  la  langue  française  :  les  livres 
français  reposent  des  autres.  Mais  peut-être  est-ce 
aussi  le  secret  des  confusions,  souvent  étranges,  que 
les  Allemands  ou  les  Anglais  commettent  sur  nos 
écrivains.  Nous  seuls,  en  effet,  sous  cette  uniformité 
du  costume,  et  après  bien  de  l'étude,  sommes 
capables  de  distinguer  dans  nos  livres  le  médiocre 
d'avec  l'excellent,  le  vulgaire  d'avec  l'original,  et  un 
habile  rhéteur  d'avec  un  très  grand  écrivain...  J'ai 
tant  de  noms  propres  au  bout  de  la  plume,  et  tant  de 
titres,  que  je  préfère  n'en  mettre  ici  pas  un. 

Quant  à  l'utilité  de  cette  discipline,  je  la  crois 
bonne,  si  Ton  n'écrit  uniquement  que  pour  plaire; 
moins  bonne,  comme  je  l'ai  dit,  si  l'on  se  propose 
quelque  but  plus  élevé,  mais  cependant  bonne  encore. 
«  Nous  avertissons  ceux  qui  liront  ces  écrits,  disait 
un  jour  Bossuet  dans  une  Préface,  qu'il  doivent 
s'attendre  à  y  trouver  en  beaucoup  d'endroits  des 
matières  très  subtiles  dont  la  lecture  les  pourra 
'peiner^.,  mais  que  je  ne  puis  mettre  dans  l'esprit  des 
hommes  sans  qu'ils  y  donnent  de  l'attention,  ni  faire 
que  l'attention  ne  soit  pas  pénible.  »  Et  il  est  certain 
qu'il  y  a  des  matières  qui  ne  peuvent  recevoir  qu'un 
certain  degré  de  clarté,  qu'on  ne  peut  pas  traiter  en 
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courant,  qu'on  n'effleure  pas,  qu'il  faut  approfondir; 
mais  peut-être  aussi  faut-il  être  Bossuet  pour  oser 
les  toucher.  Car  la  plupart  de  nos  grands  écrivains 
ont  bien  secoué  le  joug  de  cette  discipline,  et  il  est 
clair  qu'ils  ont  bien  fait,  mais  il  sera  toujours  furieu- 
sement délicat,  comme  disaient  nos  précieuses,  de 
les  vouloir  imiter  en  ce  point.  Voltaire  même,  qui  a 
tant  osé,  n'a  pas  eu  cette  audace,  ou  du  moins  ne  l'a 
eue  que  sur  l'exemple  de  Rousseau.  C'est  que,  pour  se 
révolter  contre  les  conventions,  il  faut  être  bien  sûr 
d'avoir  du  génie,  ou  du  moins  il  faut  l'être  d'avoir  à 
publier  des  vérités  bien  nouvelles,  de  parler  dans  une 
bien  grande  cause,  d'agir  au  nom  de  bien  grands 
intérêts.  Et,  puisque  l'on  voit  que  l'un  est  aussi  rare 
que  l'autre,  le  mieux  est  de  suivre  les  traditions 
quand  elles  ont  été  fixées,  comme  c'est  ici  le  cas,  par 
les  plus  honnêtes  gens  qui  nous  aient  précédés, 
qu'elles  sont  conformes  d'ailleurs  au  génie  de  la  race, 
et  qu'elles  ont  enfin  assuré  dans  le  monde  l'empire 
de  l'esprit  national. 

Pour  toutes  ces  raisons,  souhaitons  donc,  en  termi- 
nant, avec  M.  Jacquinet,  —  dans  l'intéressante /w/ro- 
duction  qu'il  a  mise  à  son  Recueil  de  morceaux 
choisis,  — que  son  recueil  même,  etleplaisirquetout 
le  monde  prendra  sans  doute  à  le  feuilleter,  inspirent 
à  quelqu'un  l'ambition  d'écrire  cette  Histoire  de  la 
société  polie,  dont  une  femme,  à  qui  malheureusement 
les  forces  ont  manqué,  semblerait  avoir  eu  l'idée  la 
première;  dont  Rœderer,  dans  un  livre  curieux,  et 
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Victor  Cousin,  dans  un  livre  bien  connu,  n'ont 
esquissé  que  les  premiers  chapitres;  dont  on  pourrait 
irer  tout  autre  chose,  et  bien  plus  qu'ils  n'ont  eux- 
mêmes  tiré.  Conseillons  seulement  à  ce  futur  historien 
de  n'en  pas  croire  un  instant  ce  mélancolique  Thomas, 
ni  ce  terrible  Diderot, et,  pour  «écrire des  femmes», 
de  ne  pas  s'aviser  «  de  tremper  sa  plume  dans  l'arc- 
en-ciel  »  ou  de  secouer  sur  son  écriture  «  la  poussière 
des  ailes  du  papillon  ».  En  dépit  des  apparences,  les 
faux  brillants  ne  conviendraient  nulle  part  moins 
qu'en  cette  matière.  Il  y  faut  plus  de  goût  que  d'éclat; 
de  la  finesse,  nulle  éloquence;  autant  de  discrétion 
dans  la  louange  que  de  modération  dans  la  critique; 
un  style  simple  et  tout  uni.  Et  supplions-le  surtout  de 
se  hâter,  s'il  ne  veut  pas  attendre,  pour  nous  donner 
ce  livre,  qu'au  train  dont  vont  les  choses,  nous  ayons 
tout  à  fait  perdu  le  sens  et  Tintelligence  de  ces  mœurs 
à  jamais  disparues, 

1"  novembre  1886. 
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Un  homme  de  lettres  besoîgneux,  d'ailleurs  plein 
d'esprit  et  d'intrigue;  un  grand  seigneur  visionnaire, 
enflé  de  l'orgueil  de  sa  race  ;  et  une  princesse  alle- 
mande.— qui  joignait  à  tousses  ridicules  celui  d'avoir 
des  prétentions  sur  le  cœur  dehoms,  XI V,  — ont  à  eux 
trois  composé  l'histoire,  ou  plutôt  le  roman  de  ma- 
dame de  Maintenon.  La  Palatine,  dans  ses  lettres  à 
ses  bons  parents  d'Allemagne,  a  commencé  par  in- 
sulter celle  qu'elle  appelait  la  concubine  du  roi,  pour 
en  venir  plus  tard  à  de  telles  et  si  grossières  injures 
que  nous  ne  saurions  les  transcrire.  Saint-Simon  est 
survenu,  l'historiographe  secret  du  règne,  dont  on 
peut  dire,  en  vérité,  qu'avec  tout  son  génie  de  peintre 
et  d'écrivain,  nous  admirerions  moins  les  prodigieux 

1.  Madame  de  Maintenon,  d'après  sa  correspondance  authen- 
tique, par  M.  A.  Geffroy,  membre  de  l'Institut,  2  vol.  Paris, 
18S7;  Hachette. 
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Mémoires,  s'ils  n'étaient  fondés,  pour  la  plus  grande 
part,  sur  des  commérages  d'antichambre  ou  des  pro- 
pos d'office.  Et  La  Beaumelle,  à  son  tour,  altérant 
sciemment  les  lettres  authentiques  de  madame  de 
Maintenon,  y  mêlant  de  sa  prose,  ou  même  en  inven- 
tant de  son  cru  tout  entières,  a  si  bien  achevé  d'accré- 
diter la  légende  et  d'embrouiller  le  sujet,  que  per- 
sonne, depuis  lui,  n'a  pu  réussir  à  dissiper  l'une  ou 
à  éclaircir  l'autre.  C'est  en  vain  que  Voltaire,  qui 
connaissait  la  Beaumelle,  qui  connaissait  aussi,  par 
fragments  tout  au  moins,  les  Mémoires  de  Saint-Si- 
mon, qui  connaissait  la  cour,  s'est  efforcé  de  rétablir 
la  vérité  de  l'histoire.  En  vain,  depuis  Voltaire,  le 
duc  de  Noailles,  qui  lui-même  y  avait  un  intérêt 
direct,  les  a  pris  tous  les  trois  tour  à  tour,  la  prin- 
cesse et  le  pamphlétaire,  le  pamphlétaire  et  le  duc 
et  pair,  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Et  vainement 
enfin,  de  nos  jours,  l'honnête  Lavallée,  dans  son  édi- 
tion de  la  Correspondance^  —  incomplète  malheu- 
reusement, et  encore  plus  confuse  qu'incomplète,  — 
a  vingt  fois  convaincu  La  Beaumelle  d'infidélité,  d'er- 
reur ou  de  faux  même.  Rien  n'y  a  fait;  on  lésa  lus 
ou  on  ne  les  a  pas  lus;  et  l'on  a  continué,  comme 
avant  Lavallée,  le  duc  de  Noailles  et  Voltaire,  d'écrire 
non  seulement  l'histoire  de  madame  de  Maintenon, 
mais  celle  de  trente-cinq  ans  de  règne,  sur  la  parole 
de  La  Beaumelle,  de  la  Palatine  et  de  Saint-Simon. 
M.  Gefl'roy,  qui  reprend  aujourd'hui  la  question, 
sera-t-il  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs?  les 
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deux  volumes  qu'il  nous  donne  triompheront-ils  de 
celte  obstination  dans  Terreur  ou  dans  la  mauvaise 
foi  ?  et  madame  de  Maintenon,  si  souvent  jugée  sur 
de  faux  témoignages,  le  sera-t-elle  une  fois  enfin, 
comme  tout  le  monde,  sur  ses  actes  et  sur  ses  écrits? 
Nous  l'espérons,  sans  oser  en  répondre;  car,  si  Von 
sait  comment  le  mensonge  et  la  calomnie  s'insinuent 
dans  l'histoire,  on  ne  sait  quand  ni  comment  ils  en 
sortent. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  toujours  dire,  c'est  que 
quiconque   lira    ces    deux    volumes   y   prendra    de 
madame  de   Maintenon  une  idée  assez  diHérente  de 
celle  que  l'on  est  convenu  de  s'en  faire.  Ce  n'est  pas 
une  histoire  de  madame  de  Maintenon  :  M.  Geffroy, 
sans  doute,  aura  pensé  qu'elle  se  confondrait  trop 
avec  l'histoire  générale  du  règne.  Ce  n'est  pas  non 
plus  une  édition  critique  de  la  Correspondance  en- 
tière :  ni  le  temps  n'en  est  encore  venu,  ni  peut-ôtre 
une  pareille  édition  ne  rendrait  les  services  que  l'on 
croit.  Ce  n'est  qu'un  simple  Clioiœ  de  ses  Lettres  et 
Entretiens^  mais  un  choix  qui  s'étend  à  la  vie  tout 
entière  de  madame  de  Maintenon,  de  1648  à  1719; 
un  choix  qui  n'a  laissé  dans  l'ombre  aucun  endroit 
vraiment  intéressant  de  cette  longue  existence  ;   et 
nous  pouvons  ajouter,  un  choix  que  nous  n'eussions 
désiré  ni  plus  discret,  ni  plus  abondant,  mais  précisé- 
ment tel  qu'il  est.  Toutes  les  lettres,  d'ailleurs,  ont 
soigneusement  été  collationnées   sur  les  originaux; 
quelques-unes  paraissent  ici  pour  la  première  fois 

4. 
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quelques  autres,  publiées  dans  des  recueils  peu  ré- 
pandus, auront,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  tout  l'in- 
térêt et  le  prix  de  l'inédit;  enfin,  des  notes  nom- 
breuses ne  laissent  rien  subsister  d'obscur  ou  de 
douteux  dans  le  texte.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'in- 
sister davantage;  —  et  tandis  que  les  historiens  appré- 
cieront l'importance  du  travail  de  M.  GeiTroy  pour 
l'histoire  générale,  nous  voudrions  uniquement  en 
dégager,  si  nous  le  pouvons,  la  vraie  physionomie  de 
madame  de  Maintenon.  L'entreprise  en  serait  assu- 
rément difficile,  si  nous  n'avions  pour  nous  y  guider 
V Introduction  du  savant  éditeur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  en  madame  de 
Maintenon,  c'est  sa  fortune;  et,  quoique  la  remarque 
puisse  paraître  d'abord  banale,  cependant  il  suffit 
d'en  suivre  ou  d'en  pousser  assez  loin  les  consé- 
quences pour  se  faire  une  juste  idée  de  sa  personne, 
de  son  caractère,  et  de  son  rôle  historique.  Mais  quoi  ! 
nous  voulons  toujours  qu'une  grande  fortune  soit 
l'ouvrage  d'un  grand  dessein.  On  eût  malaisément 
fait  croire  aux  amis  eux-mêmes  de  madame  de  Main- 
tenon que,  pour  monter  presque  au  trône  de  France, 
elle  n'eût  pas  accompli  des  prodiges  de  calcu/  et  de 
diplomatie.  A  plus  forte  raison,  ses  ennemis  et  ses 
historiens,  d'après  eux,  ne  sauraient-ils  admettre 
qu'elle  n'ait  pas  été  de  tout  temps  l'ambitieuse 
ouvrière,  énergique  et  active,  de  sa  propre  grandeur. 
Tant  d'écueils,  en  effet,  au  milieu  desquels  elle  a  su 
gouverner!  tant  d'obstacles,  entre  elle  et  le  roi,  si 
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nombreux,  si  divers,  si  puissants,  qu'elle  a  l'un  après 
l'autre  aplanis,  tournés  ou  renversés  !  tant  de  volon- 
tés hostiles  qu'elle  a  dû  désarmer!  tant  de  complici- 
tés qu'il  a  fallu  s'assurer  !  tant  de  maîtresses  et  tant 
de  ministres  !  tant  d'évêques  et  tant  de  confesseurs! 
tant  de  courtisans  et  tant  de  valets  de  chambre!  Gom- 
ment une  femme  de  son  âge.  de  sa  naissance  et  de  sa 
condition  y  eût-elle  réussi,  sans  une  perpétuelle  at- 
tention sur  elle-même,  sans  une  vigilance  de  toutes 
les  heures  et  de  toutes  les  minutes,  sans  une  science 
rare  et    singulière  du  monde  et  de  la  cour,  sans  une 
profondeur  d'habileté,    sans    une    vigueur    surtout 
de  résolution  et  de  volonté,  —  qu'on   lui  attribue 
de  confiance,  et  pour  se  dispenser  d'y  regarder  de 
plus  près?  Cependant,  comme  elle  le  répétait  assez 
souvent  elle-même  :  «  Dieu  tout  seul  avait  tout  con- 
duit; »  Dieu,  c'est-à  dire  le  hasard,  les  circonstances, 
l'occasion;  et,  en  le  disant,  elle  ne  mentait  point.  Ni 
très  habile,  en  effet,  ni  même  très  intelligente,  mais 
avisée,  mais   prudente,  mais  adroite  seulement,  de 
cette  adresse  innée  ou  instinctive  aux  femmes,  et  bien 
femme  en  cela,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire;  spirituelle, 
si  Ton  veut,  mais  d'un  esprit  tout  uni,  tout  égal,  dont 
le  caractère  ressemblait  à  celui  de  sa  beauté,  sans 
éclat  et  sans  pointe,  sans  vivacité  ni  folie  ;  vertueuse 
par    goût,   toujours    maîtresse   d'elle-même,  de   sa 
parole  et  de  sa  physionomie;  en  tout  le  reste,  assez 
ordinaire,   voilà  ce  que  la  nature  l'avait  faite;   et 
voilà   ce  qu'elle  fut  dans  une  place  qui  demandait, 
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pour  paraître  remplie  selon  son  étendue,  d'autres 
qualités  ou  d'autres  défauts  peut-être,  d'un  aulro 
ordre,  plus  voyants,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  propres 
à  frapper  ou  à  séduire  les  imaginations.  Avec  les  qua- 
lités de  madame  de  Maintenon,  qui  ne  brillaient  pas 
en  surface,  qui  n'enfonçaient  point  non  plus  en  pro- 
fondeur, mais  qui  sont  d'usage,  on  fixe  la  fortune,  on 
la  retient  quand  elle  vous  est  venue;  on  ne  la  préparc 
point;  et,  dans  quelque  situation  que  le  destin  vous 
mette,  on  n'y  est  jamais  déplacé,  mais  jamais  non 
plus  on  ne  l'égale  toute  entière.  Entre  la  situation  de 
madame  de  Maintenon  triomphante  et  ses  qualités 
naturelles,  il  y  eut  toujours  comme  un  écart  ou  un 
intervalle,  et  ses  historiens  Tout  comblé,  mais  aux 
dépens  de  la  vérité.  C'est  eux  et  c'est  eux  seuls  qui, 
dupes  d'elle-même  bien  plus  encore  que  Louis  XIV, 
lui  ont  prêté,  pour  l'injurier,  l'astucieuse  profondeur 
de  leurs  propres  calculs,  et  qui  se  sont  appris  à 
détester  en  elle  la  créature  ou  le  fantôme  de  leur 
imagination  échauffée. 

Une  seule  observation  suffirait  à  ruiner  l'échafau- 
dage de  leurs  hypothèses.  Qui  pouvait  prévoir,  en  1683, 
la  mort  prochaine  de  Marie-Thérèse,  femme  de 
Louis  XIV  ?  et,  du  vivant  de  Marie-Thérèse,  quel  pou- 
vait être  le  dessein  de  madame  de  Maintenon  ?  Mais 
j'aime  mieux  l'étudier  en  elle-même,  et,  sa  nature 
étant  ce  que  l'on  vient  de  dire,  j'aime  mieux  ajouter 
que  l'expérience  en  elle  avait  confirmé  la  nature.  Elle 
avait  près  de  cinquante  ans  quand  le  roi  l'épousa  : 
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une  femme  de  cet  âge,  «  qui  n'a  jamais  été  mariée  », 
comme  elle  le  dit  elle-même  dans  une  curieuse  lettre 
à  son  frère,  qui  n'est  pas  mère,  qui  n  a  pas  de  fa- 
mille à  gouverner,  peut  bien  vivre  dix  ans,  vingt 
ans,  trente  ans  encore,  devenir  centenaire!  elle  a  vécu 
beaucoup  plus  de  la  moitié  de  sa  vie.  Or,  quelles 
leçons  la  vie  lui  avait-elle  données  ?  Née  dans  une 
prison,  durement  élevée  par  une  mère  qui  n'avait  pas 
elle-même  beaucoup  d'obligations  à  la  vie,  encore 
plus  durement  traitée  dans  son  couvent,  introduite 
dans  le  monde  par  sa  tante,  madame  de  Neuillant, 
sur  le  pied  de  parente  pauvre^  ridiculement  et  indé- 
cemment associée,  dans  sa  dix-seplième  année,  au 
poète  Scarron,  Françoise  d'Aubigné,  de  bonne  heure, 
avait  surtout  appris  à  se  défier  de  la  vie  et  des 
hommes,  à  borner  ses  ambitions,  et  comme  à  se  re- 
trancher, pour  offrir  moins  de  prise  aux  coups  de  la 
fortune,  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées. 
Devenue  veuve,  elle  ne  songea  qu'à  se  mettre  à 
l'abri  du  besoin;  et,  pendant  vingt  ans,  en  effet,  ici  et 
là,  chez  les  Montchevreuil  ou  chez  Ls  d'Heudi- 
court,  on  ne  la  trouve  occupée  que  de  l'unique  désir 
^'améliorer  sa  mince  condition  :  ce  mot  bourgeois 
lui  convient  à  merveille.  D'ailleurs,  elle  y  procède 
avec  sa  prudence  habituelle,  son  sens  pratique,  sa 
lenteur,  son  adresse  vertueuse,  son  ambition  tenace 
mais  courte,  ne  donnant  rien  au  hasard,  mais  n'en- 
treprenant rien  aussi  que  d'immédiat,  de  prochain, 
de  successif.  Elle  vit  toute  entière  dans  le  moment 
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présent.  Modeste  avec  cela,  complaisante,  prompte  et 
habile  à  rendre  service,  elle  contracte  autour  d'elle 
des  amitiés  sérieuses  et  utiles,  non  point  avec  une 
intention  précise  de  s'en  servir  ou  de  les  faire  agir, 
mais  parce  que  l'on  n'en  saurait  trop  avoir,  quand  on 
est  pauvre,  à  peine  sûre  du  lendemain,  incertaine 
et  effrayée  de  l'avenir.  Je  dis  seulement  qu'à  moins 
que  la  fortune  ou  les  dieux  ne  s'en  mêlent,  ce  ne 
sont  point  là  des  façons  à  conquérir  les  trônes  ;  on 
ne  regarde  point  aussi  haut  quand  on  est  aussi  peu 
romanesque  ;  mais  en  revanche,  il  est  vrai,  chaque 
avantage  nouveau  que  Ton  acquiert,  on  s'en  empare 
fortement,  et  quand  on  le  tient  bien,  on  ne  le  lâche 
plus. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  anéantir  le  scanda- 
leux roman  des  amours  de  madame  de  Maintenon.  la 
prétendue  lettre  de  Ninon,  les  calomnies  odieuses  de 
Saint-Simon.  Qu'avec  des  sens  aussi  calmes,  une  rai- 
son aussi  épurée,  tant  à  perdre  par  une  seule  impru- 
dence, et  rien  à  y  gagner,  une  telle  femme  ait  pu  ris- 
quer, pour  obliger  un  fat,  toute  une  vie  de  prudence, 
on  ne  le  conçoit  seulement  pas.  Mais  comment  le 
croire  un  instant,  si  l'on  ajoute  que  le  seul  sentiment 
un  peu  vif,  ou  même  passionné  qu'elle  semble  avoir 
jamais  eu,  c'est  celui  de  l'honneur,  de  «  la  bonne 
gloire  »,  ainsi  qu'elle  disait,  le  besoin  et  la  soif  de  la  con- 
sidération? «  J'ai  une  morale  et  des  inclinations  qui 
font  que  je  ne  fais  guère  de  mal,  écrivait-elle  en  1G80 
à  l'abbé  Gobelin,  son  directeur.  Tai  un  désir  déplaire 


MADAME  DE   MAINTENON  71 

et  d'être  estimée  qui  me  met  sur  mes  gardes  contre 
toutes  mes  passions.  »  L'honneur  du  monde,  c'est  sa 
passion  à  elle,  comme  à  d'autres  l'amour,  l'ambition, 
l'avarice  ou  le  jeu;  c'est  sa  raison  d'être,  si  l'on  peut 
ainsi  dire;  c'est  son  seul  motif  de  vivre,  auquel  même 
on  peut  lui  reprocher  d'avoir  trop  sacrifié,  jusqu'au 
point  de  gérer  sa  vertu  comme  un  placement,  —  ou 
du  moins  d'en  avoir  eu  l'air.  Que  si,  cependant,  c'était 
en  elle  un  trait  de  sa  nature  plutôt  qu'un  effet  de  cal- 
cul; si  peut-être  elle  avait  besoin  de  l'estime  du 
monde  comme  nous  voyons  que  d'autres  ont  besoin  de 
l'admiration  ou  de  l'étonnement  de  leurs  semblables, 
est-ce  vraiment  un  reproche  à  lui  faire? et  quand  elle 
vit  que  sa  vertu  devenait  l'instrument  de  sa  fortune, 
pourquoi  veut-on  qu'elle  eût  repoussé  sa  fortune  ou 
abdiqué  sa  vertu?  Mais  elle  n'avait  pas  fait  vœu  d'être 
une  sainte,  encore  bien  moins  de  persévérer  dans  une 
condition  subalterne,  et,  quand  l'occasion  se  présenta 
d'en  sortir  honorablement,  elle  en  sortit. 

Car  c'est  ainsi  qu'elle  supplanta  madame  de  Mon- 
tespan.  Celle-ci  était  une  autre  femme,  intelligente 
et  vicieuse,  hardie,  passionnée,  vindicative,  dont 
l'amour  depuis  longtemps  avait  lassé  Louis  XIV,  et 
qui  pourtant  le  dominait  toujours.  Les  rois  sont 
comme  les  autres  hommes  :  ils  n'aiment  pas  les 
femmes  qui  font  des  scènes.  Quand  madame  de  Main- 
tenon  fut  une  fois  entrée  dans  la  confidence  du  maître 
et  de  la  favorite,  quand  son  dévouement  aux  enfants 
qu'elle  avait  accepté  d'élever  eut  corrigé  la  première 
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et  assez  peu  favorable  impression  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  le  roi,  quand  enfin  Louis  XIV  eut  pu  faire 
la  comparaison  de  la  tumultueuse  intimité  de  Tune 
au  commerce  toujours  égal  et  apaisant  de  l'autre,  ma- 
dame de  Montespan,  sans  qu'il  le  sût  lui-même, 
était  déjà  remplacée  dans  son  cœur  ;  et,  pour  la  rem- 
placer, madame  de  Maintenon,  sans  habileté  ni  per- 
fidie, sans  hypocrisie  ni  calcul,  sans  intrigue  enfin  ni 
manœuvres,  n'avait  eu  seulement  qu'à  continuer  d'être 
elle-même.  Sa  vertu  n'était  pas  allée  jusqu'à  se  dégui- 
ser ou  se  contrefaire  pour  maintenir  madame  de  Mon- 
tespan  dans  la  faveur  du  roi. 

Qu'après  cela,  une  très  honnête  femme,  qu'une 
femme  vraiment  vertueuse  n'eût  pas  accepté  de  faire 
l'éducation  des  enfants  deux  fois  adultérins  de 
Louis  XIV  et  de  madame  de  Montespan,  on  peut  le 
dire,  on  doitle  dire,  comme  aussi  qu'elle  eût  d'abord 
découragé  l'amour  du  roi,  pour  ne  pas  dire  qu'au  pre- 
mier mot  elle  eût  quitté  sa  charge.  C'est  ici  la  vraie 
tache  qu'il  y  ait  sur  la  mémoire  de  madame  de  Main- 
tenon  ;  et  c'est  le  seul  endroit  sur  lequel  M.  Geffroy 
passe  peut-être  avec  trop  d'indulgence.  Convenons- 
en  donc,  sans  essayer  de  la  justifier  sur  l'exemple 
de  l'une  ou  de  l'autre:  madame  de  Maintenon,  née 
subalterne,  a  porté  dans  toute  cette  affaire  les  senti- 
ments d'une  subalterne,  et  son  rôle  a  été  celui  d'une 
servante  qui  s'introduit  au  lit  de  sa  maîtresse.  On 
ne  l'avait  point  engagée  pour  consoler  le  roi  des  ca- 
prices de  la  favorite,  pas  davantage  pour  moraliser 
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sur  une  liaison  dont  Tirrégularité  lui  avait  seule 
donné  accès  auprès  du  prince.  Elle  sortit  de  sa  place, 
qui  n'était  pas  honorable,  et  elle  en  sortit  par  une 
trahison  qu'aucune  bonne  intention  ne  saurait  excu- 
ser, et  non  pas  môme  celle  de  convertir  le  roi.  Mais 
c'était  à  la  cour  de  Louis  XIV,  où  l'on  ne  se  piquait 
pas  beaucoup  de  délicatesse  en  amour,  et,  d'autre 
part,  en  fait  d'honneur,  madame  de  Maintenon  ne 
connaissait  que  celui  du  monde.  Sa  moralité  était 
ordinaire,  comme  son  esprit,  comme  son  intelligence, 
et  c'est  ce  que  j'ai  voulu  dire  en  disant  que  je  ne  vois 
d'extraordinaire  en  elle  que  sa  fortune. 

Aussi  fut-elle  dans  la  fortune  ce  qu'elle  avait  été 
dans  la  médiocrité  :  extrêmement  attentive  sur  elle- 
même  et,  plus  quejamais,«sur  ses  gardes»  contre  ses 
passions.  Même  on  eût  dit  qu'elle  craignait  de  faire 
évanouir  le  plus  glorieux  et  le  plus  imprévu  des  rêves, 
en  essayant  de  le  consolider.  Pas  de  vains  honneurs, 
nulle  ostentation  de  crédit,  un  train  de  vie  modeste,  un 
air  de  demander  pardon,  et  parmi  tout  cela,  dans  la 
joie  même  du  triomphe,  des  pensées  de  tristesse  et  de 
mort.  «  Je  ne  sais  où  vous  prenez  que  je  vous  ai  écrit 
une  lettre  mélancolique,  —  écrit-elle  à  son  mauvais 
sujet  de  frère,  au  mois  de  juillet  1684,  c'est-à-dire 
combien  de  mois  après  le  mariage?  —  je  n'ai  aucun 
sujet  de  l'être,  et  aussi  personne  ne  l'est  moins.  y> 
Mais  elle  ajoute  aussitôt  cette  phrase  significative  : 
«  Je  vous  ai  parlé  sur  la  mort,  parce  que  j'y  pense 
souvent  et  que  je  ne  crois  rien  de  bon  à  faire  que  de 
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m'y  préparer.  »  En  effet,  cette  disposition  à  la  mélan- 
colie n'était  pas  nouvelle  chez  elle,  et,  bien  avant  le 
temps  de  sa  faveur,  il  est  intéressant  de  rappeler 
qu'on  en  trouve  des  traces  dans  sa  Correspondance. 
C'est  une  pente  aux  idées  noires,  c'est  une  impatience 
des  lieux  où  elle  se  trouve,  c'est  une  agitation  sans 
but,  sinon  précisément  sans  cause,  c'est  une  inquié- 
tude d'esprit,  c'est  l'ennui,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom,  «  cet  inexorable  ennui  »  qui  fait  le 
fond  de  la  vie  humaine,  la  maladie  dont  on  ne  guérit 
plus  quand  une  fois  on  en  a  senti  les  atteintes  :  «  Je 
m'ennuie  de  vivre  !  »  écrit-elle  à  l'un.  c(  Si  je 
croyais  que  vous  pussiez  contribuer  à  me  faire  vivre 
cent  ans,  dit-elle  à  l'autre,  je  vous  dirais  toutes  les 
raisons  que  j'ai  de  mourir  !  »  jusqu'à  ce  qu'elle  pousse 
enfin  la  plainte  éloquente  que  Voltaire  a  citée  :  «  Que 
ne  puis-je  vous  faire  voir  l'ennui  qui  dévore  les 
grands  et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir  leurs  jour- 
nées !  Ne  voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse 
dans  une  fortune  qu'on  aurait  peine  à  imaginer; 
et  qu'il  n'y  a  que  le  secours  de  Dieu  qui  m'empêche 
d'y  succomber  ?  »  Sans  doute,  c'est  le  roi,  c'est  son 
naïf  et  monstrueux  égoïsme,  c'est  l'étiquette,  c'est  la 
vie  de  cour  et  de  représentation.  Marly,  Versailles, 
Compiègne,  Fontainebleau,  sous  des  noms  différents 
la  même  servitude,  les  mômes  visages,  la  même 
comédie!  Mais  c'est  quelque  chose  aussi  de  plus  pro- 
fond. Le  destin  l'a  trompée;  sa  fortune,  cette  fortune 
qu'on  lui  envie,  qui  met  la  Palatine  et  Saint-Simon 


MADAME  DE  MAINTENON  75 

hors  d'eux-mêmes,  n'a  été  pour  elle  qu'un  change- 
ment de  misère.  En  croyant  assurer  son  repos,  elle 
n'a  fait  que  croître  son  ennui,  sa  lassitude,  son  dé- 
goût du  monde  et  de  la  vie.  Et  c'est  pourquoi,  à  me- 
sure que  son  pouvoir  s'affermit  et  s'étend,  elle  s'en 
détache  lentement,  pour  finir,  «  en  mettant  Dieu, 
comme  elle  dit,  à  la  place  des  motifs  qui  la  faisaient 
agir  »,  par  s'absorber  entièrement  et  uniquement  dans 
la  dévotion. 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  si  l'on  veut  bien 
comprendre  la  nature  et  la  portée  de  son  rôle  poli- 
tique. Dans  sa  très  curieuse  et  très  intéressante  cor- 
respondance  avec  cette  autre  aventurière  illustre,  la 
princesse  des  Ursins,  qui,  elle,  a  vraiment  gouverné 
les  Espagnes,  madame  de  Maintenon  se  défend  cons- 
tamment de  prendre  part  aux  affaires.  «  Vous  ne  me 
croyez  donc  pas,  Madame,  quand  je  vous  dis  que  je 
n'entre  dans  aucune  affaire,  et  qu'on  aurait  autant 
d'éloignement  pour  me  les  communiquer  que  j'ai  de 
répugnance  pour  les  entendre.  »  Qu'elle  parle  ainsi 
par  politique,  pour  ne  point  se  compromettre  elle- 
même  ;  et  puis,  pour  décourager  l'indiscrétion  de  sa 
correspondante,  M.  Geffroy  le  veut,  et  nous  l'en 
croyons  volontiers,  mais  non  pas  jusqu'à  n'en  plus 
croire  madame  de  Maintenon.  En  réalité,  elle  n'a  ni 
le  goût  ni  l'intelligence  des  affaires,  elle  n'y  trouve 
point  de  plaisir,  elle  ne  s'y  intéresse  pas.  Et,  en  effet, 
pour  s'y  intéresser  activement,  pour  en  prendre,  pour 
en  revendiquer  sa  part,  il  ne  faudrait  pas  avoir  ce 
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fonds  de  dégoût  infini  des  hommes  et  de  la  vie  que 
nous  avons  vu  paraître  tout  à  l'heure  en  elle.  Elle 
peut  donc  bien  s'en  laisser  mettre  ;  elle  peut  avoir 
donné  quelques  conseils  à  Louis  XIV,  quand  il  dai- 
gnait lui  en  demander;  elle  peut  lui  avoir  persuadé 
quelques  choix;  et  les  ministres,  de  leur  côté,  avant 
d'ouvrir  un  avis,  peuvent  bien  s'être  enquis  du  sien, 
avoir  tâché  de  le  deviner  et  de  s'y  conformer.  Mais  ce 
que  l'on  peut  dire  avec  plus  de  certitude  encore, 
c'est  qu'elle  n'intervint  jamais  d'une  façon  vraiment 
personnelle,  qu'elle  n'essaya  jamais  d'imposer  à 
Louis  XIV  un  plan  de  politique  ou  de  guerre,  que 
son  action  enfin  fut  trop  insignifiante  pour  qu'on 
puisse  l'en  louer  ou  la  lui  reprocher.  Et  si  l'on  prou- 
vait quelque  jour  qu'elle  a  été  plus  longtemps,  mais 
moins  activement  mêlée  aux  grandes  affaires  que 
madame  de  Montespan,  je  n'en  serais  pas  étonné.  Les 
affaires  passaient  trop  sa  portée,  pour  qu'elle  y  pût 
chercher  une  distraction  et  encore  moins  un  remède 
à  son  ennui. 

Les  affaires  religieuses  l'ont  sans  doute  plus  vive- 
ment intéressée,  et  cependant  on  n'y  voit  pas  non  plus 
très  bien  son  influence.  Elle  est  ici  toute  entière  dans 
la  main  de  ses  directeurs  spirituels,  et  elle  obéit  do- 
cilement aux  impulsions  qu'on  lui  donne.  Sincère- 
ment pieuse,  nullement  prude,  moins  dévote  et 
moins  superstitieuse  à  tous  égards  que  Louis  XIV, 
elle  n'est  d'ailleurs  nullement  théologienne.  Elle  in- 
cline au  quiétisme  quand  Fénelon  l'y  entraine;  elle 
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tourne  au  jansénisme  sous  l'impulsion  du  cardinal  de 
Noailles;  elle  se  déprend  également,  et  subitement, 
du  jansénisme  et  du  quiétisme,  sur  un  froncement  de 
sourcils  du  roi.  Mais  elle  s'intéresse  aux  questions  de 
personnes,  et,  visiblement,  elle  aimeà  faire  des  abbés, 
des  curés,  des  évoques.  C'est  à  elle,  notamment, 
que  M.  de  Noailles  doit  le  siège  de  Paris  et  Fénelon 
celui  de  Cambrai.  Elle  aime  aussi  à  négocier  des 
compromis,  des  arrangements,  des  raccommodements, 
à  réconcilier  les  amours  propres,  et,  si  elle  le  pouvait, 
par  le  rapprochement  des  personnes,  à  éteindre  les 
haines  théologiques.  Que  voit-on  là  qui  passe  la  por- 
tée de  son  sexe,  ou  qui  ne  soit  naturellement  de  son 
rôle?  On  serait,  en  vérité,  trop  exigeant  de  vouloir 
qu'une  femme  de  son  âge,  et  dans  sa  situation,  ne  se 
fût  uniquement  occupée  que  de  bagatelles  pieuses, 
comme  de  murmurer  ses  patenôtres,  ou  de  broder  des 
nappes  d'autel.  C'est  bien  assez  qu'elle  ait  mis,  non 
seulement  dans  ses  directeurs,  l'abbé  Gobelin  ou 
Godet  des  Marais,  non  seulement  dans  son  évêque, 
mais  encore  jusque  dans  le  curé  de  sa  paroisse,  une 
confiance  qui  s'étend  même  aux  choses  qui  ne  les  re- 
gardent point,  et  dont  aussi  bien  quelques-uns  ne  se 
montrèrent  pas  toujours  dignes.  Et  l'on  peut  dire  sans 
doute  qu'on  la  trouve  en  ceci  toujours  conforme  à 
elle-même,  prenant  les  choses  par  le  petit  côté,  scru- 
puleuse et  tatillonne,  mais  non  pas  lui  reprocher 
d'avoir  exercé  dans  les  affaires  religieuses  une  réelle 
et  active  influence,  et  bien  moins  encore,  là  où  l'on 
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saisit  les  traces  de  cette  influence,  prétendre  qu'elle 
s'y  soit  montrée  dangereuse  ou  fatale.  Deux  choses 
lui  manquaient  trop  pour  le  rôle  qu'elle  eût  pu  prendre 
et  que  l'on  veut  qu'elle  ait  tenu  :  la  netteté  de  la  con- 
ception, la  promptitude  et  la  fermeté  de  la  décision. 
D'ailleurs,  elle  n'a  point  fait  de  mal,  et,  —  avec  un 
peu  d'indulgence,  —  on  pourrait  dire  qu'elle  a  fait  du 
bien. 

En  réalité,  sa  grande  affaire,  ou  plutôt  sa  seule 
affaire,  c'est  la  maison  de  Saint-Cyr.  Elle  s'y  noya,  si 
nous  voulons  en  croire  Saint-Simon,  lequel  ne 
s'aperçoit  point  qu'en  la  montrant  ainsi  perdue  dans 
cette  «  mer  d'occupations  infinies  »,  il  lui  ôte  lui- 
même,  pour  ainsi  dire,  le  loisir  de  l'intrigue  et  de 
l'ambition.  On  a  beaucoup  loué,  depuis  quelques 
années,  dans  madame  de  Maintenon,  l'honnête, 
habile,  et  persévérante  éducatrice,  et  le  fait  est  que, 
si  jamais  elle  a  aimé  quelque  chose  ou  quelqu'un, 
c'est  l'enfance  et  c'est  l'enseignement.  Elle  a  pas- 
sionnément aimé  le  duc  du  Maine,  autant  du  moins 
que  ce  mot  convienne  à  sa  façon  d'aimer,  et  la  der- 
nière lettre  qu'on  ait  d'elle,  ou  l'une  des  dernières, 
du  9  février  1719,  est  pour  demander  des  nouvelles 
du  prince,  compromis  dans  la  conspiration  dite  de 
Cellamare,  et  enfermé  récemment  à  Doullens.  ((  On 
dit  que  la  citadelle  est  horrible  !  »  s'écrie-t-elle  ;  et 
ce  cri,  de  sa  part,  a  quelque  chose  de  maternel  et  de 
presque  touchant.  Au  surplus,  devenue  presque 
reine,  on  la  voit  qui  continue  à  s'occuper  d'enfants, 
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et  non  seulement  de  ses  nièces,  mademoiselle  de 
Miirsay  ou  mademoiselle  d'Aubigné,  mais  des  enfants 
naturels  que  son  frère  lui  adresse  avec  un  sans-gène 
qui  pourrait  bien  avoir  ressemblé  à  de  Timpertinence, 
ou  d'orphelines  et  d'orphelins,  qu'elle  élève,  qu'elle 
marie,  qu'elle  dote.  Elle  n'aime  pas  moins  l'ensei- 
gnement; et  nulle  part,  sans  aucun  doute,  elle  ne 
s'est  sentie  plus  h  l'aise  qu'au  milieu  des  religieuses 
et  des  jeunes  filles  de  Saint-Cyr,  dans  ces  entretiens 
dont  leur  reconnaissance  nous  a  pieusement  conservé 
le  texte,  et  où  «  Madame  »  mêle  à  la  fois  son  goût  de 
moraliser  et  le  plaisir  orgueilleux  de  se  donner  elle- 
même  en  exemple  de  ses  leçons! 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  plus  longuement 
de  Saint-Cyr.  Il  est  bon  toutefois  de  remarquer  que 
l'on  ne  saurait,  avec  quelques-uns,  en  faire  ((  une 
œuvre  immense  »;  et  moins  encore  penser,  avec 
quelques  autres,  qu'il  y  allât  de  «  réformer  »  ou 
de  (c  renouveler  »  la  noblesse,  et  la  nation  par 
la  noblesse.  De  telles  visées  eussent  passé  madame 
de  Maintenon,  à  la  fois  comme  trop  hautes  et  comme 
trop  chimériques.  Mais  elle  se  souvenait  de  sa  jeu- 
nesse, elle  se  rappelait  dans  la  fortune  la  misère  de 
son  enfance,  les  soupes  qu'elle  avaient  mendiées  à  La 
Rochelle,  à  la  porte  des  Jésuites,  les  dindons  de  sa 
tante  de  Neuillant,  qu'un  masque  sur  le  nez  et  une 
gaule  en  main,  elle  s'en  allait  paître  par  les  grand'- 
routes,  et  le  triste  logis  de  la  rue  des  Tournelles,  et 
la  maison  de  Scarron,  et  les  insultes  des  fais,  et  tant 
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de  petites  humiliations  dévorées,  et  sa  longue  servi- 
tude sous  madame  de  Montespan;  —  et  Saint-Cyr  est 
né  de  là,  n'a  été  que  cela,  dans  la  pensée  de  sa  fonda- 
trice :  un  asile  ouvert  à  la  noblesse  pauvre,  une  pro- 
tection contre  le  monde;  rien  de  plus  ni  surtout  de 
plus  vaste  ou  de  plus  ambitieux.  En  quoi  nous  ne 
pensons  pas  diminuer  l'utilité  de  l'œuvre,  mais  seu- 
lement sa  grandeur,  et  ainsi  la  ramener  aux  pro- 
portions de  l'esprit  même  de  sa  fondatrice. 

Pour  une  raison  du  même  genre,  il  est  bon  de  rap- 
peler encore,  avec  la  place  qu'ils  tiennent  dans  les 
programmes  de  Saint-Cyr,  ce  goût  de  l'administra- 
tion, du  détail  et  du  ménage  qui  la  caractérisent. 
Habituée  dès  l'enfance  à  se  servir  elle-même,  ou 
même  à  servir  les  autres,  bien  loin  de  se  déplaire 
aux  plus  humbles  occupations  du  ménage,  madame  de 
Maintenon  y  avait  pris  un  tel  goût,  que  plus  tard  elle 
l'avait  porté  jusque  dans  le  monde,  et  qu'elle  avait  eu 
l'art,  conformément  à  son  caractère,  de  s'en  faire  un 
moyen  de  fortune  :  «  Jamais  six  heures,  comme  elle 
le  dit,  ne  la  prenaient  dans  son  lit;  »  et  levée  la  pre- 
mière,  chez  madame  d'Heudicourt  comme  chez  les 
Montchevreuil,  elle  donnait  ordre  à  tout,  mettait  la 
main  elle-même  à  la  besogne,  balayait,  rangeait, 
époussetait,  montait  à  l'échelle,  au  besoin,  pour  y 
faire  l'ouvrage  du  tapissier,  faisait  les  courses,  lavait, 
emmaillotait  et  couchait  les  enfants,  c<  aussi  lasse 
à  la  fin  du  jour  et  aussi  négligée  qu'une  servante  ». 
C'est  elle-même  à  qui  nous  «devons  ces  détails;  et 
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c'est  elle  aussi  qui  nous  apprend  «  que  les  services 
d'amie  que  madame  de  Montespan  remarqua  qu'elle 
rendait  à  madame  d'Heudicourt  »  furent  la  cause 
du  choix  que  l'on  fit  d'elle  pour  élever  les  enfants 
du  roi. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  lui  en  faire  un 
reproche  !  Toutes  ces  occupations  sont  d'une  femme 
assurément,  et  d'une  femme  comme  on  ne  saurait 
souhaiter  qu'il  y  en  eût  trop.  Nous  trouvons  également 
naturel  et  louable  qu'à  Saint-  Cyr,  elle  fût  «  l'économe 
et  la  servante  »  de  la  maison,  qu'elle  s'occupât  des 
provisions,  qu'elle  sût  le  nombre  des  tabliers,  des 
serviettes,  et  des  torchons.  Mais  il  est  bien  permis  de 
remarquer  aussi  que  ce  souci  du  détail  ne  va  pas  ha- 
bituellement avec  les  grandes  pensées,  les  préoccupa- 
tions de  la  politique  ou  de  la  religion,  et  qu'en  tout 
cas,  s'il  est  d'une  bonne  ménagère,  vigilante,  exacte 
et  scrupuleuse,  il  ne  décèle  pas  une  intelligence 
supérieure,  mais  plutôt  moyenne,  raisonnable,  et  bien 
équilibrée.  De  telles  habitudes  eussent  pu  faire  la 
parure  de  mademoiselle  Corneille  ou  de  mademoi- 
selle Racine,  de  la  femme  de  La  Fontaine  ou  de  la 
mère  de  La  Bruyère  :  elles  ne  les  eussent  pas  tirées 
du  commun,  ni  signalées  à  l'admiration  ou  seulement 
à  la  mémoire  de  la  postérité.  Cependant,  c'est  bien 
là,  comme  nous  disions,  et  qu'on  s'en  doute  ou  non, 
le  seul  point  qu'on  discute  :  si  madame  de  Mainlenon 
fut  égale  à  sa  fortune  ou  si,  au  contraire,  femme  ordi- 
naire à  tous  égards,  elle  n'y  fut  pas  inférieure,  pour 
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s'en  trouver,    après  cela,  cruellement  accablée  dans 
l'histoire. 

Prêtez-lui  donc,  comme  Saint-Simon,  des  qualités 
plus  qu'ordinaires  de  résolution  et  d'audace,  une 
véritable  et  ardente  ambition,  des  calculs  et  des  plans, 
vous  méconnaissez,  comme  Saint-Simon,  son  véri- 
table caractère,  et  en  donnant,  dans  Thistoire,  à 
madame  de  Maiatenon,  un  rôle  qu'elle  n'y  a  pas  tenu, 
vous  altérez,  vous  dénaturez,  vous  faussez  l'histoire  à 
son  tour;  et  voici  de  quelle  manière  :  —  Puisque,  en 
effet,  après  avoir  travaillé  vingt  ans,  obscurément  et 
obstinément,  à  se  frayer  un  chemin  vers  le  trône,  elle 
ne  voulut  revendiquer,  quand  elle  y  fut  assise,  aucun 
des  honneurs  qu'elle  eût  pu  prétendre,  il  faut  donc 
qu'elle  fût  plus  avide,  en  véritable  ambitieuse,  des 
réalités  que  de  l'appareil  extérieur  du  pouvoir.  De  là 
on  se  trouve  conduit  à  chercher  sa  main  dans  toutes 
les  affaires,  —  affaires  politiques,  affaires  religieuses, 
affaires  financières,  —  la  preuve  de  son  action,  la 
trace  de  son  influence,  et,  ne  l'y  découvrant  pas,  on 
est  tenté  de  croire,  et  l'on  dit  qu'à  toutes  ses  autres 
qualités  politiques  elle  a  su  joindre  une  dissimula- 
tion ou  une  hypocrisie  supérieure.  Et  ainsi  se  forme 
dans  l'imagination  je  ne  sais  quelle  idée  d'un  pou- 
voir occulte,  d'autant  plus  actifet  plus  dangereux  qu'il 
fut  plus  mystérieux,  je  ne  sais  quel  soupçon  d'une 
œuvre  de  ténèbres  et  d'horreur,  menée  par  des  voies 
inconnues,  je  ne  sais  quel  fiuitôme,  enfin,  d;uo 
l'inanité  même  échappe  aux  prises  de  la  critique. 
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Mais,  paiir  rendre  justice  à  madame  de  Mainteiioii, 
il  suffit  de  la  diminuer,  et  de  la  rabaisser  pour  la 
réhabiliter.  Toutes  les  calomnies  qui  pèsent  encore 
sur  sa  mémoire,  c'est  qu'on  Fa  crue,  c'est  qu'on  se 
Test  représentée  beaucoup  plus  intelligente,  beau- 
coup plus  énergique,  beaucoup  plus  habile,  et,  en 
un  mot,  beaucoup  moins  ordinaire  qu'elle  ne  le  fut 
réellement.  Car  je  ne  pense  pas,  avec  Saint-Simon 
ou  la  Palatine,  qu'on  lui  en  veuille  de  n'être  ])as7iée, 
comme  on  disait  alors,  et  d'avoir  usurpé  près  du  roi 
des  fondions  qui  n'appartenaient  qu'à  la  meilleure 
aristocratie.  Mais  on  se  figure  toujours  qu'elle  pré- 
para de  longue  date  sa  prodigieuse  fortune,  et  que, 
lorsqu'elle  l'eut  atteinte,  elle  en  usa  sans  mesure.  Il 
lui  eût  fallu  pour  cela  des  qualités  qu'elle  n'avait  point, 
une  étendue  devuesdont  elle  était  incapable,  des  goûts 
et  des  ambitions  qui  ne  furent  point  les  siens.  De 
telle  sorte  qu'au  fond,  et  à  prendre  comme  il  ftiut 
les  choses,  on  lui  reproche  d'avoir  été  trop  modérée 
dans  l'exercice  du  pouvoir,  puisqu'on  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  rempli,  comme  on  le  voudrait,  la  situa- 
tion qu'elle  avait  souhaitée. 

Au  contraire,  en  la  réduisant  à  sa  juste  mesure,  en 
la  voyant  vraiment  telle  qu'elle  fut,  dans  la  préparation 
comme  dans  l'usage  de  sa  haute  fortune,  on  trouve  une 
femme  de  sens  et  d'esprit,  froide  et  fière,  qui  manqua 
de  plusieurs  qualités,  —  de  sensibilité,  par  exemple,  et 
de  passion,  —  mais  peut-être  surtout  de  franchise, 
honnête  par  goût  autant  que  par  principe,  aimable 
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d'ailleurs  quand  elle  le  voulait,  mélancolique  au  fond; 
une  femme,  trompée  ou  trahie  par  la  vie,  qui  tout 
naturellement  exerça  sur  Louis  XIV,  pendant  trente 
ans  que  dura  leur  union,  l'influence  qu'exerce  plus  ou 
moins  toute  femme,  mais  qui  n'eut  ni  le  goût  ni  Tin- 
telligence  d'un  rôle  plus  actif;  qui  garda  jusqu'au 
dernier  jour,  en  présence  du  maître,  et  sauf  peut- 
être  sur  l'article  de  la  religion,  la  timidité,  la  défé- 
rence, la  soumission  d'une  épouse  subalterne;  et  une 
femme  dont  l'histoire,  enfin,  eût  à  peine  plus  parlé 
que  de  madame  de  Montespan  ou  de  Gabrielle 
d'Estrées,  si  ses  ennemis  de  cour,  à  force  d'entasser 
les  calomnies  sur  elle,  n'avaient  eux-mêmes  fait 
croire  à  sa  puissance  et  à  son  action. 

C'est  pourquoi,  dans  l'histoire  générale  du  règne, 
et  à  mesure  que  l'on  y  regardera  plus  attentivement, 
on  fera  sans  doute  la  part  de  plus  en  plus  étroite  à 
madame  de  Maintenon.  On  reconnaîtra  que  la  Pala- 
tine, que  Saint-Simon,  que  La  Beaumelle  l'ont 
calomniée,  mais  qu'en  la  calomniant,  et  par  la  nature 
même  de  leurs  calomnies,  ils  l'ont  grandie  démesu- 
rément. C'étaient  des  contemporains,  puisque  enfin 
trente  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  mort  de 
madame  de  Maintenon  quand  La  Beaumelle  écrivait 
son  histoire;  ils  avaient  les  oreilles  encore  pleines  du 
bruit  qu'elle  avait  fait  dans  le  monde,  à  la  cour, 
dans  cette  cour  qui  pour  eux  était  toute  la  France; 
les  deux  premiers  au  moins  ne  lui  pardonnaient  pas 
«  la  chétive  veuve  »,  d'avoir  été  portée  plus  haut, 
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par  la  forlune  qu'aucun  Saint-Simon  et  que  plu- 
sieurs Witleisbach.  Mauvaise  condition  pour  en  écrire 
rhistoire,  pour  apprécier  ses  actes  à  leur  impor- 
tance, pour  démêler  autour  de  soi  le  principal  d'avec 
l'insignifiant,  le  réel  d'avec  l'imaginaire,  et  le  vrai 
d'avec  le  faux  !  Nous,  cependant,  qui  n'avons  point 
leurs  rancunes,  écrirons-nous  toujours  comme  si 
nous  les  partagions?  Nous  n'en  aurions  pas  le  droit, 
même  s'il  ne  s'agissait  dans  la  question  que  de  la 
bonne  renommée  de  madame  de  Maintenon!  Mais 
quand  il  y  va  de  trente-cinq  ans  d'histoire,  —  et  de 
quelle  histoire  !  —  il  y  a  quelque  chose  de  médiocre- 
ment généreux  à  faire  peser  tout  entière,  sur  une 
malheureuse  femme,  la  responsabilité  de  nos  mal- 
heurs; à  lui  reprocher  Oudenarde  et  Ramillies, 
quand  d'ailleurs  on  ne  lui  sait  gré  ni  de  Steînkerque 
ni  de  Staffarde;  et  surtout  quand  à  côté  d'elle,  on 
trouve,  pour  en  répondre,  un  roi  qui  fut  aussi  résolu- 
ment, aussi  pleinement,  et  aussi  courageusement  roi 
que  Louis  XIV. 

1«  février  1887. 
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M.  Paul  Janet  vient  de  rééditer,  pour  l'usage  des 
classes,  les  cinq  premiers  livres  de  VEsprit  des  lois, 
précédés  d'une  savante  Inlroduclion,  et  suivis  de 
notes  explicatives.  Chez  un  autre  éditeur,  pour  une 
collection  de  Classiques  populaires^  —  préparatoire 
en  quelque  sorte  à  la  connaissance  de  nos  grands  écri- 
vains, et  où  les  extraits  tiennent  presque  autant  de 
place  que  la  biographie,  —  M.  Edgar  Zévort  vient 
d'écrire  un  assez  bon  Montesquieu.  Enfin,  pour  cette 
bibliothèque  ou  galerie  des  Grands  écrivains 
français,  moins  «  populaire  »,  inaugurée  tout  récem- 
ment par  un  si  joli  volume  de  M.  Gaston  Boissier  sur 


1.  Esprit  des  lois,  livres  i  à  v,  précédés  d'une  introduction  et 
suivis  de  notes  explicatives,  par  M.  Janet.  Paris,  1887  ;  Delagravc. 
—  Montesquieu,  par  M.  Edgar  Zévort.  Paris,  1887;  Leccne  et 
Oudin.  —  Montesquieu,  par  M.  Albert  Sorcl.  Paris,  1887; 
Hachette. 
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Madame  de  Sévigné,  et  un  si  malicieux  de  M.  Jules 
Simon  sur  Victor  Cousin^  son  maître;  M.  Albert  Sorel, 
qui  s'était  chargé  du  Montesquieu,  nous  le  donnait 
il  y  a  quelques  jours.  Écrivant  tous  les  trois  pour  un 
public  différent,  et  ne  s'étant  proposé  le  même  but 
qu'en  gros,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
comparer  l'édition  de  M.  Janet  à  la  biographie  de 
M.  Zévort,  ni  celle-ci  au  livre  de  M.  Sorel.  Ce  qu'ils 
ont  cependant  de  commun,  c'est  de  venger  au  moins 
Montesquieu  de  l'édition  qu'en  avait  publiée  jadis 
Edouard  Laboulaye,  mais  surtout  de  la  soi-disant 
Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages  qu'on  devait  à 
M.  Louis  Vian.  Et,  nous,  pour  parler  de  VEsprit  des 
lois  et  de  Montesquieu,  ne  pouvant  assurément  sou- 
haiter des  guides  plus  sûrs,  un  secours  plus  utile, 
une  occasion  surtout  plus  favorable,  nous  la  saisis- 
sons avec  empressement. 

Nous  manquons,  on  le  sait,  de  renseignements  sur 
Montesquieu,  nous  manquons  d'anecdotes  et  de  par- 
ticularités, et  si  jamais  on  publie  les  papiers  du  châ- 
teau de  la  Brède,  nous  n'en  aurons  pas  davantage  : 
ils  contiendront  des  extraits  de  ses  lectures,  des  com- 
mencements de  pensées,  des  notes  sur  Banlam  ou  sur 
le  Japon,  sur  les  usages  d'Achïm  et  les  coutumes  de 
Macassar,  —  dont  l'auleurn'en  a  mis  qu'un  trop  grand 
nombre  déjà  dans  son  Esprit  des  lois.  Seul,  en  effe*, 
ou  presque  seul  de  ses  contemporains,  avec  Buffon, 
Montesquieu  n'a  point  écrit  de  Mémoires  sur  lui- 
même,  il  n'a  pas  cru  devoir  «  se  confesser  »,  et  sa 
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Correspondance,  assez  maigre  d'ailleurs,  est  assez 
insignifiante.  On  peut  noter,  dans  cette  réserve  même, 
un  premier  trait  de  caractère.  Il  est  de  ceux  qui  ne 
donnent  d'eux  au  public  que  leurs  ouvrages;  et  jus- 
que dans  l'intimité,  nous  savons  d'autre  part,  au 
témoignage  de  ses  amis,  qu'il  n'aimait  pas  à  se  livrer  : 
il  n'a  point  connu  de  madame  de  Warens  dont  il  ait 
trahi  les  complaisances,  et  il  n'a  confié  à  aucune  demoi- 
selle Volland  le  secret  de  ses  infirmités,  ni  de  celles 
de  madame  de  Montesquieu,  sa  femme.  Toutefois,  de 
quelques-unes  de  ses  Pensées  diverses^  d'un  court 
portrait  qu'il  a  tracé  de  lui,  mais  surtout  d'une  élude 
attentive  de  son  Esprit  des  lois,  de  ses  Lettres  per- 
sanes, de  son  Temple  de  Gnide^  il  y  a  des  indications 
à  tirer,  sinon  des  «  révélations  »;  et  M.  Sorel,  dans 
son  livre,  l'a,  en  vérité,  très  habilement  fait. 

C'est  un  gentilhomme,  tout  d'abord,  ou  qui  se  croit 
tel,  et  qui  ne  badine  point  sur  l'article  de  sa  noblesse. 
Il  parle  volontiers  de  ses  «  terres  »,  de  ses  «  vassaux  »  ; 
et,  s'il  a  l'air  de  se  moquer  de  sa  généalogie,  c'est 
pour  prévenir  les  mauvais  plaisants,  mais,  tout  de 
même,  il  la  fait  faire.  Tout  Gascon  qu'il  soit,  et 
philosophe,  très  dégagé  de  préjugés,  et  son  scepti- 
cisme voisin  ou  cousin  de  celui  de  Montaigne,  il  ne 
tient  pas  moins  à  descendre  des  «  anciens  Germains  », 
conquérants  de  la  Gaule  romaine,  possesseurs  nés  du 
sol  français.  Même  c'est  cette  illusion,  comme  le  fait 
justement  observer  M.  Sorel,  qui  Ta  sans  doute  jeté 
dans  ces  longues  recherches  sur  les  lois  féodales, 
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ardues,  ingrates,  assez  inutiles  à  l'objet  de  son  Esprit 
des  lois.  Dans  les  vingt  et  quelque  premiers  livres  de 
son  grand  ouvrage,  après  avoir  «  retrouvé  les  titres 
perdus  du  genre  humain  »,  il  a  voulu,  dans  les  der- 
niers, retrouver  et  fonder  en  droit  ceux  des  barons 
de  la  Brède  et  de  Montesquieu.  Pour  la  môme  raison, 
parce  qu'il  en  est  et  qu'il  est  sensible  à  la  gloriole 
d'en  être,  il  exagère  volontiers  le  rôle  de  la  noblesse 
dans  l'état  monarchique.  Et  ne  pourrait-on  pas  dire 
qu'en  plus  d'une  rencontre  le  préjugé  ne  laisse  pas 
d'avoir  altéré  la  justesse  de  son  sens  historique  habi- 
tuel, comme  dans  ces  condamnations  qu'il  a  pro- 
noncées sur  Louvois,  sur  Richelieu,  «  les  plus 
méchants  citoyens  de  France  »,  et  sur  Louis  XIV? 
En  effet,  l'un  après  l'autre  ou  ensemble,  si  quelqu'un, 
dans  l'ancienne  France,  a  brisé  l'aristocratie  de  la 
noblesse  ou,  comme  disait  Saint-Simon,  «  rendu  tout 
peuple  et  vil  peuple  »,  devant  «  les  ministres,  inten- 
dants ou  financiers  de  la  dernière  espèce  »,  n'est-ce 
pas  eux?  Le  baron  de  Montesquieu  ne  le  leur  a  pas 
pardonné! 

Le  préjugé  n'est  pas  moins  fort  en  lui  contre  les  gens 
de  lettres.  On  l'eût  fâché,  blessé  même  de  le  com- 
parer à  Fontenelle  ou  à  Voltaire.  Je  ne  dis  rien  des 
autres  ;  —  les  Duclos,  les  Jean-Jacques,  les  Diderot,  qui 
se  glorifiaient  volontiers  de  manquer  de  naissance  ou 
d'éducation,  et  qui  trop  souvent  croient  faire  acte  de 
«  citoyen  »  en  le  faisant  de  grossier  personnage.  Bi^n 
né,  bien  élevé,  de  bonne  compagnie  cl  de  bon  ton.  — 
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sinon  toujours  de  bon  goût,  —  jusque  dans  la  licence 
et  le  libertinage,  Montesquieu  est  un  homme  du 
monde,  qui  a  un  état  et  une  condition.  Qu'est-ce  que 
seraient  Voltaire  ou  Fontenelle,  s'ils  n'étaient  les 
auteurs  de  leurs  œuvres?  Un  mince  procureur,  un 
petit  avocat.  Montesquieu,  lui,  serait  encore  et  toujours 
le  Président^  comme  on  l'appelle  dans  les  salons 
qu'il  fréquente,  c'est-à-dire  un  personnage;  et  il  en 
respecte  en  lui  la  dignité  sociale.  Je  trouve  des  mar- 
ques de  son  mépris  dans  la  manière  dont  il  a  parlé, 
non  seulement  des  gens  de  lettres,  mais  encore  de  la 
matière  de  leurs  occupations,  du  théâtre,  du  roman, 
de  la  poésie.  Son  mot  d'ailleurs  est  assez  connu  : 
«  J'ai  la  maladie  de  faire  des  livres,  disait-il,  et  d'en 
être  honteux  quand  je  les  ai  faits;  »  et  l'on  sait  qu'il 
n'a  mis  son  nom  ni  aux  Lettres  persanes,  ni  aux 
Considérations,  ni  à  VEsprit  des  lois.  La  vocation 
était  la  plus  forte,  mais,  en  la  déclarant  publiquement, 
il  eût  cru  déroger;  et,  ne  pouvant  se  tenir  d'écrire,  il 
voulait  avoir  l'air  au  moins  d'écrire  en  se  jouant,  de 
n'en  pas  faire  métier  ni  marchandise,  de  s'y  délasser 
d'occupations  plus  graves,  plus  convenables  à  son  rang 
et  aux  fonctions  qu'il  avait  traversées,  ou  plus  utiles 
à  la  société;  —  comme  de  faire  son  vin,  par  exemple, 
et  d'améliorer  ses  terres. 

Ajoutons  encore  un  ou  deux  traits  à  sa  physio- 
nomie :  il  y  a  en  lui  du  magistrat,  avec  sa  morgue  et 
ses  hauteurs,  avec  cette  manie  aussi  d'expliquer  habi- 
tuellement, par  un  long  circuit  de  raisons  très  loin- 
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laines  et  très  compliquées,  les  actions  les  plus  sim- 
ples. C'est  ce  que  l'on  a  quelquefois  appelé  le  machia- 
vélisme de  Montesquieu.  Ce  grand  écrivain  n'est  pas 
simple,  il  le  sait  bien,  mais  il  se  pique  de  ne  pas 
l'être.  Dans  ses  Considérations,  il  aime  à  expliquer 
de  grands  succès  par  un  mélange  heureux  de  crimes 
ou  de  vices  :  ainsi  ceux  de  Sylla,  de  César  ou  d'Octave  ; 
et,  dans  VEsprit  des  lois,  il  note,  ici  et  là,  des  «  qua- 
lités admirables  »,  —  dont  il  prétend  montrer  que  les 
effets  politiques  sont  très  pernicieux  à  ceux  qui  les 
possèdent.  Les  magistrats,  à  leur  manière,  sont  de 
grands  réalistes,  comme  les  médecins,  et  un  peu  pour 
les  mêmes  raisons,  sans  assez  réfléchir  peut-être  qu'ils 
n'ont  communément  affaire,  les  uns  qu'avec  le  vice 
et  les  autres  qu'avec  la  maladie.  Le  président  de 
Montesquieu,  qui  faisait  en  gros  trop  d'estime  de 
l'espèce  humaine,  la  méprise  trop  en  détail. 

Et  c'est  enfin  un  bel  esprit,  et,  à  de  certains  égards, 
si  je  l'ose  dire  tout  bas,  un  bel  esprit  de  province.  Il 
a  des  goûts  littéraires  bizarres,  des  admirations  ca- 
pricieuses, très  indépendantes,  mais  aussi  très  parti- 
culières, et  assez  peu  justifiées.  Parmi  les  anciens,  ce 
n'est  pas  Salluste  ni  César,  Tite-Live  ni  Tacite  qu'il 
préfère,  c'est  Florus,  et  son  Abrégé  de  l'histoire 
romaine,  avec  ses  faux  brillants.  Ou  bien  encore,  chez 
les  modernes,  Vlnès  de  Castro,  de  la  Motte-Houdard, 
lui  paraît  un  chef-d'œuvre;  et  les  tragédies  du  vieux 
Crébillon,  son  Atrée^  son  Rhadaniiste^  son  Catilina 
même,  le  troublent,  le  ravissent,  le  font  entrer,  selon 
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son  expression,  «  dans  les  transports  des  baccnantes  ». 
En  revanche,  il  a  du  regret  à  voir  Tite-Live  «  jeter 
des  fleurs  sur  les  colosses  de  l'antiquité  »,  —  ce  qui 
sans  doute  est  dit  d'une  manière  galante,  —  et  il  dé- 
clare que  Voltaire  ne  fera  jamais  «  une  bonne 
histoire  ».  A-t-il  écrit,  comme  on  lèvent,  son  Temple 
de  Gnide  pour  faire  sa  cour  à  mademoiselle  de 
Clermont  ?  Mais  plutôt,  c'est  qu'il  se  comglaît  en  ces 
sortes  de  pastiches;  et  jusque  dans  VEsprit  des  lois^ 
entre  un  livre  sur  les  Lois  dans  le  rapport  qu'elles 
ont  avec  le  principe  qui  forme  Vesprit  général  d'une 
nation,  et  un  livre  sur  les  Lois  dans  le  rapport 
qu'elles  ont  avec  le  commerce,  nous  le  voyons  intro- 
duire cette  étrange  Invocation  aux  muses  :  «  Vierges 
du  mont  Piérie,  entendez-vous  le  nom  que  je  vous 
donne!...  »  Jacob  Vernet,  qui  surveillait  à  Genève 
l'impression  du  livre  de  Montesquieu,  lui  fit  sacrifier 
ce  morceau.  Le  bon  M.  Laboulaye  s'en  indigne,  et, 
s'il  l'osait,  il  injurierait  cet  imprudent  ami;  M.  Sorel 
ne  laisse  pas  d'y  trouver  des  traits  d'une  admiration 
profonde  et  sincère  de  l'antiquité;  je  n'y  puis  voir 
que  l'afifectation  d'un  bel  esprit,  et  le  pédantisme  d'un 
magistrat  lettré.  Montesquieu  a  trop  d'esprit,  plus 
encore  d'envie  d'en  avoir,  et  cet  esprit  n'est  pas  tou- 
jours du  bon  aloi  ni  du  meilleur  goût.  C'est  ainsi 
que.  mêlés  à  des  traits  d'une  ironie  supérieure,  le 
fameux  chapitre  sur  VEsclavage  des  nègres  en 
contient  quelques-uns  qui  ne  sont  guère  que  des  plai- 
santeries de  robin.  ou  qui  sentent  la  province.  Mais 
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n'est-ce  pas  se  moquer  du  monde,  et  pas  très  plai- 
samment, que  d'écrire  le  chapitre  suivant  ? 

CHAPITRE    XV. 

Moyens  très  efficaces  pour  la  conservation 
des  trois  principes. 

«  Je  ne  pourrai  me  faire  entendre  que  quand  on 
aura  lu  les  quatre  chapitres  suivants.  » 

Il  y  a  un  mot  plus  juste  que  celui  de  madame  du 
Deffand  pour  caractériser  ce  genre  d'esprit,  avec  la 
nuance  propre  de  gravité  qui  persiste  sous  l'affecta- 
tion ;  et  ce  mot  est  de  Voltaire  :  «  C'est  faire  le  gogue- 
nard^ disait-il,  dans  un  livre  de  jurisprudence  univer- 
selle. » 

De  tout  cela  cependant,  de  ces  défauts  et  ae  ces 
qualités,  dont  les  uns  ne  sont  pas  vulgaires  et  dont  les 
autres  sont  rares,  de  ce  souci  de  garder  et  de  main- 
tenir son  rang,  de  cette  gravité  de  magistrat  et  de 
cette  impertinence  d'homme  du  monde,  de  cette 
préoccupation  de  bien  dire  et  surtout  de  dire  autre- 
ment que  les  autres,  s'est  formé  laborieusement  ou 
forgé  un  style  unique,  d'une  pénétration,  d'une  con- 
centration, d'une  densité,  si  je  puis  ainsi  parler,  et 
d'une  hardiesse  d'effet  souvent  admirables  et  toujours 
singulières.  Fénelon  disait  de  saint  Augustin  qu'il 
était  touchant,  même  en  faisant  des  pointes.  On 
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pourrait  dire  de  Montesquieu,  qu'avec  tous  les  défauts 
d'un  bel  esprit,  on  n'est  pas,  au  fond,  plus  éloigné 
d'en  être  un.  ((  Lorsque  la  vertu  cesse  dans  le  gouver- 
nement populaire,  l'ambition  entre  dans  les  cœurs 
qui  peuvent  la  recevoir  et  l'avarice  entre  dans  tous. 
Les  désirs  changent  d'objets  :  ce  qu'on  aimait,  on  ne 
l'aime  plus;  on  était  libre  avec  les  lois,  on  veut  être 
libre  contre  elles;  chaque    citoyen  est   comme  un 
esclave    échappé  de    la    maison    de    son   maître   : 
ce   qui   était  maxime,  on  l'appelle  rigueur;  ce   qui 
était  règle,  on  l'appelle  gêne;  ce  qui  était  attention, 
on  l'appelle   crainte.   C'est   la    frugalité  qui   y  est 
l'avarice   et  non   pas   le   désir  d'avoir.  Autrefois  le 
bien  des  particuliers  faisait  le  trésor  public,  mais 
pour  lors  le  trésor  public  devient  le  patrimoine  des 
paritculiers.  La  république  est  une  dépouille,  et  sa 
force  n'est  plus  que  le  pouvoir  de  quelques  citoyens 
et  la  licence  de  tous.  »  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
rechercher  dans  ce  tableau  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
d'applicable  à  des  temps  et  des  hommes  pour  lesquels 
Montesquieu  ne  l'avait  pas  tracé.  Mais  ce  style  haché 
et  heurté,  sentencieux  et  épigrammatique,  qui  pro- 
cède par  addition  successive  de  traits  également  forts, 
ces  antithèses  qui  expliquent  les  lois  des  choses  en 
fixant  le  sens  des  mots,  ces  remarques  de  grammai- 
rien, qui  sont  en  même  temps  les  observations  d'un 
moraliste  et  d'un  homme  d'État,  une  certaine  fierté 
stoïque,  je  ne  sais  si  je  ne  devrais  dire  une  certaine 
tristesse,  qui  recouvre  et  enveloppe  tout  le  reste,  voilà 
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ce  qui  était  sans  modèles  dans  la  langue  française  et 
dont  nous  n'avons  revu  depuis  lors  que  de  faibles 
imitations.  C'est  que  précisément  les  particularités 
du  caractère  et  de  la  condition  de  Montesquieu  y  con- 
courent pour  la  meilleure  part,  et  Bossuet  seul  peut- 
être  ou  Pascal  ont  écrit  d'un  style  plus  individuel, 
sous  son  apparente  impersonnalilé,  plus  original,  et 
qui  soit  plus  «  l'homme  »  tout  entier. 

C'est  pourquoi  Montesquieu  n'a  point  conformé  son 
style  à  ses  sujets,  mais  plutôt  ses  sujets  à  son  style, 
et  sa  manière  d'écrire  lui  a  comme  imposé  sa  manière 
de  penser.  Le  titre  importe  à  peine,  et  le  cadre,  et  la 
nature  des  digressions.  Sous  le  nom  de  Lettres  per- 
sanes, de  Considérations  sur  la  Grandeur  et  la  déca- 
dence des  Romains,  d'Esprit  des  lois,  Montesquieu, 
en  réalité,  n'a  jamais  écrit  qu'un  seul  ouvrage  ;  et  les 
huit  ou  dix  volumes  de  ses  œuvres  sont  huit  ou  dix 
volumes  de  Considérations  sur  les  mêmes  matières. 
C'est  un  homme  qui  lit,  non  pas  à  l'aventure,  mais 
sans  beaucoup  de  suite,  qui  médite  sur  ce  qu'il  a  lu, 
qui  le  reprend  à  son  compte,  qui  le  plie  aux  exigences 
de  sa  propre  personnalité,  qui  le  transforme  en  se 
l'assimilant;  —  et  qui  ne  réussit  pas  d'ailleurs  à  lui 
imposer  une  véritable  unité.  Car  je  veux  bien,  comme 
le  dit  M.  Janet.  au  début  de  son  Introduction,  que 
((  VEsprit  des  lois,  sans  aucun  doute,  soit  le  plus 
grand  livre  du  xviii*  siècle  »  ;  —  quoique  pourtant 
VEssai  sur  les  mœurs,  et  la  Nouvelle  Héloïse.  et 
V Histoire  naturelle,  dans  des  genres  assez  différents, 
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comme  Ton  voit,  soient  d'iissez  grands  livres  aussi, 
—  mais,  il  faut  bien  Tavouer,  le  désordre  y  est  ex- 
trême et  la  lecture  en  est  laborieuse.  Bodin,  au  xvi' 
siècle,  dans  sa  République^  est  beaucoup  plus  pro- 
lixe; il  est  à  peine  plus  confus.  Qui  donc  a  dit  que 
rintelligence  de  Montesquieu  était  en  quelque  sorte 
fragmentaire,  peu  capable  d'ordre,  et  tout  à  fait 
inhabile  à  la  composition?  On  pourrait  ajouter, 
quelque  sujet  dont  il  s'empare,  que  comme  il  le  creuse 
très  profondément,  ses  conclusions  vont  en  s'éloi- 
gnant,  en  divergeant  les  unes  des  autres  à  mesure 
même  qu'il  leur  donne  cette  forme  arrêtée  et  définitive 
qui  est  la  sienne.  Il  ne  perd  pas  sa  matière  de  vue  ; 
mais  elle  lui  échappe  d'elle-même,  et  les  <(  mains 
paternelles  »,  selon  son  expression,  lui  en  tombent 
de  découragement  :  Bis  patriœ  cecidere  manus.  Il  y 
a  trop  de  choses  dans  V Esprit  des  lois,  trop  diverses, 
et  un  plan  trop  vaste. 

Plus  j'ai  lu  VEsprit  des  lois,  et  moins  j'en  ai  dis- 
cerné le  véritable  objet.  Les  analyses  que  l'on  en  a 
données  ne  m'ont  pas  éclairé  davantage,  et  elles 
n'ont  pas  non  plus  éclairé  les  autres,  puisque,  autant 
que  j'ai  consulté  de  critiques  ou  de  commentateurs 
de  VEsprit  des  lois^  autant  en  ai-je  trouvé  d'inter- 
prètes. UEssai  sur  les  mœurs,  ou  le  Discours  sur 
r histoire  universelle,  voilà  qui  est  clair,  qui  est 
lumineux,  dont  l'objet  et  l'idée  générale,  faciles  à 
saisir,  faciles  à  retenir,  n'ont  jamais  fait  hésiter  per- 
sonne. Il  n'en  est  pas  de  même  de  VEsprit  des  lois. 
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«  Ceux  qui  auront  quelques  lumières,  disait  Montes- 
quieu dans  sa  Défense  de  VEsprit  des  lois,  verront 
du  premier  coup  d'œil  que  cet  ouvrage  a  pour  objet 
les  lois,  les  coutumes  et  les  divers  usages  des  peuples 
de  la  terre.  »  C'est  à  peu  près  comme  s'il  nous  disait 
que  son  ouvrage  a  pour  objet  toute  la  jurisprudence 
et  toute  la  politique,  toute  l'histoire  et  toute  la  mo- 
rale. II  se  moque  de  nous,  et  sa  définition  n'est  qu'une 
J  gasconnade.  Mais  la  vérité,  c'est  que  deux  ou  trois 
principaux  objets  se  disputent,  da,nsVEsprit  des  lois, 
la  pensée  de  Montesquieu;  qu'incertain  lui-même 
entre  eux,  il  va  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  non  sans 
plier  à  chaque  pas  sous  l'amoncellement  de  ses  notes; 
et  qu'en  vain  il  affecte  la  décision  et  la  sécurité,  il 
manque  du  point  fixe  qui  devrait  servir  de  repère  à 
ses  excursions,  de  but  à  ses  démarches,  et  de  centre  à 
son  livre. 

Si  nous  en  voulions  croire  Laboulaye,  dans  son 
édition,  —  et  M.  Zévort,  qui  l'a  suivi  de  trop  près,  à 
mon  sens,  —  VEsprit  des  lois  ne  serait  qu'une  conti- 
nuation des  Lettres  persanes  :  yentends  une  satire 
politique  habilement  voilée,  un  pamphlet  allusif  dans 
le  goût  du  Prince  Caniche  ou  de  Paris  en  Amé- 
rique. Partout  donc  où  Montesquieu  parle  de  Despo- 
tisme^ c'est  la  Perse  antique,  la  Turquie  moderne  ou 
la  régence  d'Alger  qu'il  faudrait  entendre;  lorsqu'il 
écrit  Démocratie,  ce  serait  tantôt  Rome  et  tantôt  l'An" 
gleterre;  et  enfin  et  surtout  ce  qu'il  dit  de  la  Monar-- 
^hie,  il  faudrait  constamment  le  prendre  de  la  France 
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du  xviii*  siècle,  la  France  du  récent  et  celle  de 
Louis  XV.  Gomme  les  Caractères  et  comme  le  Diable 
boiteux,  y  Esprit  des  lois  deviendrait  ainsi  ce  qu'on 
appelle  un  ((  livre  à  clef;  »  et,  moins  absolu  qu'autre- 
fois en  ce  point,  je  n'en  repousse  pas  tout  à  fait  l'idée. 
Car  l'interprétation    n'a    peut-être   pas    l'avantage, 
comme  le  croyait  Laboulaye,  de  «  rajeunir  Montes- 
quieu »,  —  elle  l'envieillirait  plutôt,  —  mais  elle 
peut  servir  à  le  justifier,  entre  autres  critiques,  de 
celles  que  Ton  adresse  à  sa  théorie  des  «  principes  » 
des  trois  gouvernements.  S'il  fait  de  la  Vertule  prin- 
cipe des  gouvernements  démocratiques,  et  de  VHon- 
neitr  celui  des  monarchiques,  ce   n'est  pas  qu'un 
démocrate  ne  puisse  aimer  V Hoiineitr,  ou  que  la  Vertu 
soit  exilée  nécessairement  des  monarchies,  c'est  tout 
simplement  que  VHonneur,  c'est-à-dire  le  sentiment 
de  la  dignité  personnelle,   était,  en  son  temps,  le 
principal  ressort  de  la  noblesse  française,  et  la  VertUj 
c'est-à-dire   l'amour  des  institutions  politiques   de 
l'Angleterre,  le  principe  effectif  de  la  puissance  bri- 
tannique. Admettons  donc,  sans  difficulté,  qu'il  se  .. 
soit  glissé  dans  VEsprit  des  lois  plus  d'une  intention  ^ 
de  satire,  et  que  non-seulement  une  cour  ou  un  par- 
lement, mais  plus  d'un  ministre  et  plus  d'un  traitant 
aient  (c  posé»  devant  Montesquieu.  Le  brillant  auteur 
des  Lettres  persanes  pouvait-il,  en  effet,  renoncer  à 
ces  allusions  malignes  où  il  excellait?  Pour  ne  pas 
découvrir,  jusque  dans  les  matières  les  plus  graves, 
un  peu  de  ridicule,  n'était-il  pas  d'ailleurs  un  obser- 
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valeur  trop  attentif;  un  artiste  aussi  trop  complaisant 
à  lui-même  pour  ne  pas  s'en  amuser?  Et  enfin,  s'il 
faut  tout  dire,  dans  les  salons  qu'il  fréquentait,  chez 
madame  du  DefTand  ou  chez  madame  Geoffrin,  pour- 
quoi voudrions-nous  qu'il  eût  compromis  sa  réputa- 
tion d'homme  d'esprit  ? 

Il  convient  seulement  de  ne  rien  exagérer;  et,  à  ce 
propos,  pour  la  rendre  acceptable,  M.  Sorel  a  très  bien 
montré  qu'il  fallait  aussitôt  et  rigoureusement  limiter 
cette  interprétation.  Les  procédés  de  Montesquieu, 
dit-il  excellemment,  ou  sa  méthode,  si  Ton  veut,  sont 
ceux  des  classiques.  Comme  à  La  Bruyère  dans  ses 
caractères,  comme  à  Bourdaloue  dans  ses  sermons, 
comme  à  Molière  dans  ses  comédies,  les  réalités 
prochaines  ou  présentes  ne  lui  servent  que  d'une 
occasion  pour  étudier  en  elles  quelque  chose  de  plus 
général  et  de  plus  permanent  qu'elles-mêmes.  Il  est 
possible  que  Tartufe  ait  quelques  traits  de  M.  de 
Roquette;  que  la  cour,  en  tremblant,  ait  reconnu  le 
maître  lui-même  dans  le  fameux  Sermon  surVImpii' 
reté;  qu'on  doive  mettre  des  noms  propres,  ceux  de 
Brancas  ou  de  Lauzun,  sous  les  portraits  de  La 
Bruyère.  Mais  La  Bruyère,  Bourdaloue  et  Molière  se 
flattent  bien  d'y  avoir  aussi  insinué  quelques  traits 
qui  soient  de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  lieux; 
et  c'est  même  pour  cela  que  leurs  comédies,  que  leurs 
portraits,  et  que  leurs  sermons  survivent  à  tant  d'autres. 
Montesquieu  tout  de  même.  Il  a  Rome  et  l'antiquité 
dans  sa  bibliothèque;  il  a  la  Turquie,  la  France  et 
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l'Angleterre  sous  les  yeux;  mais  il  a  aussi  les  Rela- 
tions des  voyageurs,  il  a  la  collection  des  Lettres 
édifiantes,  il  voit  les  lois  se  faire  et  se  défaire,  les 
institutions  changer  avec  les  mœurs;  et  de  tout  cela 
il  a  bien  la  prétention  de  tirer  des  conséquences, 
d'induire  des  principes  qui  soient  vrais  de  l'avenir 
comme  du  présent  et  comme  du  passé,  de  dégager 
enfin  des  rapports  fondés  sur  la  «  nature  des  choses  », 
et  qui  participent  de  sa  nécessité.  Cette  interprétation 
de  VEsprit  des  lois,  plus  large,  plus  conforme  aussi, 
je  crois,  à  la  pensée  de  l'auteur,  ne  détruit  pas  la 
première  :  elle  la  limite,  comme  nous  disions;  mais 
en  la  limitant  elle  s'y  ajoute;  et  il  n'est  pas  douteux 
qu'en  s'y  ajoutant,  la  confusion  du  livre  s'en  aug- 
mente. 

En  voici  cependant  une  troisième;  et,  d'après  Vinet, 
qui  se  rencontre  ici,  par  hasard,  avec  Auguste  Comte, 
l'idée  maîtresse  de  Montesquieu,  Tobjet  propre  de 
rEsprit  des  lois,  ce  serait  ce  qu'ils  appellent  «  l'his- 
toire naturelle  des  lois  ».  Observateur  désintéressé 
du  spectacle  des  choses  humaines,  les  phénomènes 
de  l'histoire,  aux  yeux  de  Montesquieu,  ne  se  distin- 
gueraient qu'en  apparence  de  ceux  de  la  nature,  mais 
en  réalité  seraient  soumis  comme  eux  à  des  lois 
in^^ariables.  La  détermination  de  ces  lois,  comme 
aussi  celle  des  rapports  qu'elles  soutiennent  entre 
elles,  de  leur  corrélation  et  leur  solidarité,  de  leurs 
connexions  et  de  leurs  dépendances,  tel  serait  le  but 
de  l'ouvrage.  Et,  au  fait,  il  Ta  dit  lui  même  :  «  J'ai 

6. 
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d'abord  examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru  que,  dans 
cette  infinie  diversité  de  lois  et  de  mœurs,  ils 
n'étaientpas  uniquement  conduits  par  leurs  fantaisies. 
J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers 
s'y  plier  comme  d'eux-mêmes,  les  histoires  de  toutes 
les  nations  n'en  être  que  les  suites,  et  chaque  loi 
particulière  liée  à  une  autre  loi  ou  dépendre  d'une 
autre  plus  générale.  »  On  oublie  seulement  que,  s'il 
l'a  dit,  c'est  dans  une  Préface^  dont  la  question  est 
de  savoir  si  son  livre  a  tenu  les  promesses.  Tout  ce 
que  l'on  peut  dire  avec  vérité,  c'est  que  Montesquieu 
a  bien  eu  le  pressentiment  de  cette  histoire  naturelle 
des  lois,  qu'il  en  a  même  esquissé,  si  l'on  veut, 
quelques  chapitres,  dans  sa  théorie  des  climats,  par 
exemple;  mais  le  fait  est  qu'il  ne  l'a  point  écrite  ;  et, 
dans  l'état  de  la  science  de  son  temps,  quand  les 
matériaux  ne  lui  eussent  pas  manqué  pour  en  remplir 
le  plan,  c'eût  encore  été  la  décision  d'esprit,  le  parti 
pris  philosophique,  et  la  sévérité  de  composition  qu'il 
lui  fallait  pour  le  tracer  seulement. 

Est-ce  tout  ?  Non  pas  encore,  et  s'il  y  a  dans  V Esprit 
des  lois  des  traces  de  fatalisme,  les  intentions  révolu- 
tionnaires ou  réformatrices  y  abondent,  et  d'Alembert, 
dans  son  Éloge  de  Montesquieu^  n'y  a  guère  vu  que 
cela.  C'est  une  autre  manière  de  comprendre  et 
d'interpréter  le  livre.  «  Pour  Montesquieu,  Thomme 
est  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  nations;.,  il 
s'occupe  moins...  des  lois  qu'on  a  faites  que  de  celles 
qu'on  a  dû  faire,.,  des  1  îs  d'un  peuple  particulier 
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que  (les  lois  de  tous  les  peuples.  »  Et  il  est  évident, 
quand  il  fait  la  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs 
ou   l'apologie  de   la  constitution    anglaise,    comme  -- 
quand  il  plaide  contre  Tesclavage,  que  Montesquieu 
ne  croit  point  Tesclavage  nécessaire,  ni  le  régime  par- 
lementaire ou  les  lois  protectrices  de  la  liberté  civile 
tellement  liés  au  sol.  au  climat,  à  l'histoire  de  l'Angle- 
terre qu'on  ne  les  puisse  transplanter  sur  le  continent. 
Si  ce  beau  système  a  été  trouvé  dans  les  bois,  c'est 
dans  les  villes  qu'il  se  pratique,  et  si  l'on  le  voulait, 
ce    serait    à   Paris  tout   aussi    bien   qu'à  Londres. 
Montesquieu  n'étudie  donc  point  les  lois  pour  elles- 
mêmes,  ni  surtout  pour  elles  seules,  mais  pour  les 
leçons  ou  les  exemples  qu'on  en  peut  tirer,   et  pour 
les  applications   prochaines,    quand    il   les    trouve 
bonnes,  que  Ton  en  pourrait  faire  à  sa  propre  patrie. 
C'est  un  publiciste,  comme  on  dit  aujourd'hui  ;  c'est 
un  citoyen,  comme   on  disait  au  xviii^  siècle;   il 
travaille  pour  le  bien  public,  et  non  pas  seulement, 
comme  Buffon,  pour  la  science.  L'histoire  naturelle 
des  lois  l'intéresse,  mais  son  pays  autant  ou  davan  tage, 
et  le  progrès,  et  Thumahité.  Citons  encore  d'Alem- 
bert,  et  passons  lui  son  emphase  habituelle  toutes  les 
fois  qu'il   parle   d'un    collaborateur  de   VEncijclo- 
pédie  :  «  L'amour  du  bien  public,  le  désir  de  voir 
les  hommes  heureux,  se  montrent  de  toutes  parts 
dans  V Esprit  des  lois,  et  n'eût-il  que  ce  mérite  si 
rare  et  si  précieux,  il  serait  digne  par  cet  endroit 
seul   d'être   la  lecture  des   peuples  et  des  rois.  j> 
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D'Alembert  est  un  contemporain;  et  je  ne  puis 
me  faire  à  Tidée  que,  pour  entendre  un  livre,  il 
soit  indispensable  de  n'avoir  pas  vécu  soi-même 
parmi  les  préoccupations  qui  l'ont  dictée  à  son  au- 
teur. 

Sans  doute,  on  dira  que  toutes  ces  intentions, 
non  seulement  se  touchent,  mais  s'entretiennent;  et 
je  répondrai  que  c'est  justement  quand  les  matières 
se  touchent  qu'il  est  nécessaire  de  les  bien  distinguer, 
quand  elles  s'entretiennent  qu'il  importerait  de  nous 
en  faire  voir  le  lien.  C'est  ce  lien  que  je  ne  vois  pas 
dans  VEsprit  des  lois,  et  je  crains  qu'il  n'y  soit 
point. Faute  de  cela,  VEsprit  des  lois  n'est  pas  un 
grand  livre;  mais  seulement  l'idée,  ou  encore  mieux 
les  fragments  d'un  grand  livre;  il  y  fait  constam- 
ment penser,  il  ne  l'est  pas  lui-même,  il  ne  l'a 
jamais  été.  Stat  magni  nominis  umbra  :  c'est 
le  souvenir  d'un  grand  monument;  mais,...  le  monu- 
ment n'a  jamais  existé.  On  a  quelquefois  accusé 
de  sa  ruine,  comme  de  celle  deVHistoire  naturelle 
de  Buffon,  le  progrès  môme  de  la  science  ;  mais  on 
n^  a  pas  fait  attention  que  l'érudition  moderne  avait 
renouvelé  de  fond  en  comble  aussi  l'histoire  romaine, 
et  qu'en  dépit  d'elle  cependant,  les  Considérations 
demeuraient  toujours  debout.  C'est  que  les  Considé- 
rations font  un  ensemble,  et  qu'à  défaut  d'une  idée 
maîtresse,  la  chronologie  toute  seule  y  mettrait 
encore  cette  unité  qu'on  exige  d'un  livre.  L'Esprit 
des  lois  est  à  peine  un  livre;  ni  chronologie  ni  pers- 
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pective,  comme  le  dit  M.  Sorel;  tout  y  est  au  même 
plan,  s'y  éclaire  de  la  même  lumière;  ce  n'est  pas 
seulement  l'unité  qu'on  y  regrette,  c'est  encore  la 
suite,  c'est  surtout  l'ordre  et  la  clarté. 

Y  seraient-ils  peut-être,  si  Montesquieu,  dont  il 
faut  bien  dire  que  la  décision  ne  laisse  pas  de  ca- 
cher souvent  une  certaine  timidité,  avait  pris  parti 
dans  la  première  question,  et  la  plus  importante,  que 
soulevait  le  dessein,  quel  qu'il  fut,  de  son  Esprit  des 
lois?  C'est  la  question  de  la  liberté.  Dans  une  mo- 
narchie, s'il  ne  dépend  que  de  nous  de  pratiquer  les 
vertus  républicaines,  quelles  sont  ces  connexions  que 
l'on  veut  établir? et  à  quoi  bon  tant  d'esprit  pour  dé- 
montrer que  tout  différera  nécessairement  dans 
*'état,  selon  que  la  puissance  publique  est  aux  mains 
de  plusieurs  ou  d'un  seul?  Mais  pourquoi  nous  indi- 
gnerons-nous contre  l'esclavage  ou  contre  l'Inquisi- 
tion, si  les  phénomènes  historiques  et  sociaux  sont 
conditionnés  eux-mêmes  par  d'autres  phénomènes, 
sur  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  de  plus  que  sur  la 
révolution  de  la  terre  autour  de  son  axe  ou  sur  le 
refroidissement  du  soleil?  On  voit  aisément  que,  si 
l'auteur  de  VEsprit  des  lois  avait  résolu  la  question, 
une  moitié  de  son  livre  tombait,  pour  ainsi  dire,  ces- 
sait d'être,  n'avait  plus  de  raison  d'exister.  Et  ce  que 
l'on  voit  peut-être  mieux  encore,  c'est  ce  qu'il  eût  dû 
sacrifier  de  ses  lectures  et  de  ses  observations,  et  qu'en 
le  lui  demandant  on  ne  lui  eût  demandé  rien  de 
moins  quede  changer  sa  méthode  de  travail  ou  de 
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transformer  sa  nature  même  d'esprit.  Moins  libre  en 
son  plan,  moins  capricieux  en  sa  diversité,  plus  clair 
et  mieux  ordonné,  VEsprit  des  lois  serait  sans  doute 
un  livre  mieux  fait,  qui  donnerait  moins  de  prise  à  la 
critique,  il  serait  moins  de  Montesquieu,  si  Ton  peut 
ainsi  dire,  image  ou  portrait  moins  fidèle  de  son 
génie  fragmentaire.  Et  puisque  enfin  sa  manière 
de  penser  procède  elle-même  de  Toriginalité  de 
sa  manière  d'écrire,  il  serait  impie  de  souhai- 
ter qu'au  lieu  de  Montesquieu  il  se  fut  appelé... 
Goguet. 

Ce  qu'en  effet  toutes  ces  remarques  ne  sauraient 
faire,  c'est  que  Montesquieu  ne  soit  lui-même  un 
très  grand  esprit,  et  son  livre  un  livre  esse7itiel  d^ns 
l'histoire  de  la  littérature  française.  Il  marque 
d'abord  une  date,  une  époque  même  de  la  prose  clas- 
sique. Toutes  ces  considérations  de  droit  public  et 
de  jurisprudence,  toutes  ces  matières  de  politique  et 
d'économie,  la  théorie  des  gouvernements  comme 
celle  du  change,  ou  l'interprétation  des  lois  civiles 
comme  celle  des  lois  pénales,  enfouies  jusque-là  dans 
les  livres  savants  et  spéciaux  des  Bartole  ou  des 
Gujas,  des  Grotius  ou  des  Puffendorf,  des  Domat  ou  des 
Pithou,  VEsprit  des  lois,  pour  la  première  fois,  les 
faisait  sortir  de  l'enceinte  étroite  des  écoles,  de 
l'ombre  des  bibliothèques,  et,  les  mettant  à  la  portée 
de  tous,  accroissait  ainsi  le  domaine  de  la  littérature 
de  toute  une  vaste  province  de  celui  de  l'érudition. 
C'est   ce   que   Descartes,  avec  son  Discours  de  la 
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méthode,  avait  fait  pour  la  philosophie,  Pascal,  pour 
la  théologie,  dans  ses  Lettres  provinciales  ;  et  c'est 
ce  que  faisaient,  vers  le  môme  temps  que  Montes- 
quieu, Voltaire,  pour  Thistoire,  dans  son  Essai  sur 
les  mœurs,  et  pour  la  science,  Buffon,  avec  son 
Histoire  naturelle.  Les  hommes  du  monde  dans 
les  salons,  les  femmes  elles-mêmes  à  leur  toi- 
lette, s'étonnèrent  de  se  trouver  si  savantes  en 
politique,  si  avancées  dans  ces  problèmes  qu'on  leur 
avait  jusqu'alors  enveloppés  de  tant  de  mystère,  et 
comme  défendus  par  tant  de  barrières.  L'étonnement 
devint  de  l'admiration  en  devenant  du  plaisir.  Et 
c'était  justice,  puisque  aussi  bien  cette  bonne  fortune 
n'est  jamais  échue  qu'à  de  très  grands  écrivains. 
Elle  exige,  en  effet,  pour  être  méritée,  deux  qua- 
lités voisines  du  génie  :  un  sentiment  très  sûr,  très 
profond,  des  ressources  d'une  langue  ;  et  un  tact 
très  subtil  du  point  d'avancement  de  l'intelligence 
publique.  Montesquieu,  dès  les  Lettres  persanes, 
eut  ce  sentiment  et  ce  tact  :  l'un  lui  dicta  le 
choix  de  son  sujet,  l'autre  lui  procura  les  moyens 
de  le  traiter;  et  c'est  ainsi  que,  par  V Esprit  des 
lois,  la  politique  et  la  jurisprudence  entrèrent 
dans  la  littérature.  Elles  en  sont  depuis  quelquefois 
sorties. 

Le  livre  eut  un  autre  mérite  :  ce  fut  de  donner  aux 
études  historiques  une  direction  nouvelle.  Apologé- 
tique ou  érudite  avec  les  Bénédictins,  polémique  avec 
Bossuet,    narrative    avec   Voltaire,  l'histoire,    avec 
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VEsprit  des  lois,  devient  philosophique,  en  ce  sens 
qu'elle  fait  désormais  consister  son  principal  objet 
dans  la  recherche  des  causes.  Je  n'examine  point  à  ce 
propos  si  Montesquieu  lui-même  a  réussi  dans  cette 
recherche  des  causes,  ni  s'il  n'en  a  point  sacrifié  quel- 
ques-unes, et  des  plus  effectives,  à  son  £>oût  personnel 
d'expliquer  les  événements  par  les  plus  lointaines  ou 
les  plus  générales.  La  philosophie  de  VEsprit  des 
lois  a  quelquefois  besoin  d'être  corrigée  par  la  phi- 
losophie de  VEssai  sur  les  mœurs.  Si  ce  n'est  point 
((  la  fortune  qui  domine  le  monde  »,  on  peut  douter 
pourtant  que  «  tous  les  accidents  soient  soumis  à  des 
causes  »  qui  en  déterminent  la  forme  :  «  Le  nez  de 
Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la 
terre  aurait  changé.  »  Mais,  ce  qui  est  certain,  c'est 
l'influence  de  Montesquieu  sur  tous  les  historiens  qui 
l'ont  suivi,  et  sur  la  manière  même  de  considérer,  d'étu- 
dier, et  d'écrire  l'histoire.  C'est  VEsprit  des  lois  qui 
a  dégagé  les  historiens  de  la  superstition  des  modèles 
antiques,  en  leur  proposant  une  autre  ambition  que 
d'imiter  de   loin   César  ou  Tite-Live.    Ce  que  l'on 
n'avait  pas  clairement  discerné  dans  les  Considéra- 
tions, quoique  la  méthode  y  fût  déjà  tout  entière,  on 
le  vit  à  plein  dans  VEsprit  des  lois;  et,  «  comme  un 
ouvrage  original  en  fait  toujours  construire  cinq  ou  six 
cents  autres»,  quand  on  l'eut  vu,  on  ne  l'oublia  plus. 
Voltaire  même,  autant  qu'il   le  pouvait,  se   mit  à 
l'école  de  Montesquieu,  les  Anglais  suivirent,  et,  de 
nos  jours  encore,  chez  Guizot,  chez  Tocqueville,  chez 
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M.  Taine  enfin,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  re- 
trouver l'influence  de  VEsprit  des  lois,  «  Si  nous 
devons  reprendre  en  sous-œuvre  Tédifice  du  maître, 
a  dit  quelque  part  M.  Taine,  c'est  seulement  parce 
que  rérudition  accrue  a  mis  en  nos  mains  des  maté- 
riaux plus  solides  et  plus  nombreux.  »  Et  c'est  peut-être 
bien  aussi  qu'en  donnant  aux  idées  de  Montesquieu 
plus  d'extension  et  de  portée  qu'elles  n'en  avaient 
dans  sa  pensée  même,  nous  les  avons  un  peu  dé- 
naturées, mais  enfin,  ce  sont  bien  les  siennes,  et 
celles  que  l'on  en  a  tirées,  elles  y  étaient  contenues, 
après  tout,  comme  la  conséquence  l'est  dans  son 
principe. 

Enfin,  —  et  peut-être  est-ce  là,  de  tous  les  services 
qu'il  a  rendus,  le  plus  considérable  et  le  plus  oublié, 
—  à  cette  société  du  xviii®  siècle,  envahie  parle  doute 
et  l'incrédulité,  Montesquieu  vint  enseigner  la  gran- 
deur et,  par  conséquent,  le  respect  de  l'institution 
sociale.  Quelques  épigrammes  que  l'auteur  des 
Lettres  persanes  ait  dirigées  contre  les  institutions  de 
son  temps  et  de  son  pays,  quelques  libertés  qu'il  ait 
prises,  trop  souvent,  et  jusque  dans  VEsprit  des  Lois  y 
avec  la  morale,  Montesquieu  n'en  considère  pas 
moins  la  société  comme  la  plus  belle  invention  des 
hommes,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  puisque  aussi  bien 
elle  est  la  condition,  le  lieu  et  la  garantie  enfin  de 
toutes  les  autres.  C'est  pour  cela  qu'il  a  écarté  de  son 
Esprit  des  lois  toutes  recherches  scientifiques  et 
toute  spéculation  métaphysique  sur  l'origine  et  la 
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formation  des  sociétés.  II  lui  suffit  qu'elles  soient. 
«  Je  n'ai  jamais  ouï  parler  du  droit  public,  a-t-il  dit 
dans  ses  Lettres  persanes,  que  Ton  n'ait  commencé 
par  rechercher  soigneusement  quelle  est  l'origine  des 
sociétés,  —  ce  qui  me  paraît  ridicule.  »  Il  a  raison  ; 
qu'importe  l'origine,  si  le  droit  public  ne  commence 
lui-même  qu'avec  la  société  formée?  Ne  serait-ce  pas 
aussi  pour  cela  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  discuter  plus 
h  fond  le  problème  de  la  liberté?  Libres  ou  non, 
esclaves  de  la  fortune  ou  artisans  de  nos  destinées, 
toute  société  des  hommes  n'est-elle  pas  effectivement 
fondée  sur  l'hypothèse,  ou,  comme  disent  les  philo- 
sophes, sur  le  postulat  de  la  liberté^?  Quelle  est  la  loi 
pénale  qui  ne  suppose  la  liberté  de  celui  qu'elle 
frappe  ?  la  loi  civile  qui  ne  dérive  du  consentement 
ou  du  vœu  des  parties  ?  la  loi  politique  dont  un 
accord  fictif  ou  réel  des  volontés  ne  soit  l'origine,  le 
principe,  et  la  sanction? 

Et  c'est  encore  pour  cela  qu'en  dépit  de  beaucoup 
d'erreurs,  qu'il  ne  pouvait  guère  éviter,  et  d'un  peu 
d'utopie,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  de 
son  siècle,  Montesquieu  est  si  modéré,  et  au  fond  si 
peu  révolutionnaire.  «  Il  est  quelquefois  nécessaire, 
a-t-il  encore  dit,  de  changer  certaines  lois.  Mais  le 
cas  est  rare,  et,  lorsqu'il  arrive,  il  n'y  faut  toucher  que 
d'une  main  tremblante  :  on  y  doit  observer  tant  de 
solennités,  et  apporter  tant  de  précautions,  que  le 
peuple  en  conclue  naturellement  que  les  lois  sont 
bien  saintes,  puisqu'il  faut  tant  de  formalités  pour  les 
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abroger.  »  Bossuet  lui-mèine  a-t-il  mieux  parlé  de 
ce  ((  queliiue  chose  d'inviolable  sans  lequel  la  loi 
n'est  pas  tout  à  fait  loi  »? 

Il  y  a  toutefois  une  différence  entre  l'auteur  de  la 
Politiqaelirée  de  rÉcritiire  sainte  et  celui  de  VEsprit 
des  lois  :  il  y  en  a  même  plusieurs,  mais  je  n'en  re- 
tiens ici  qu'une  seule.  Tandis  que  Bossuet  fait  de  la\ 
religion  le  fondement  mystique   de   l'institution  so-  \ 
ciale,  c'est  le  respect  de  l'institution  sociale  dont  on     \ 
peut  dire  qu'il  fait  lui  seul  toute  la  morale,  toute  la     1 
philosophie,  toute  la  religion  de  Montesquieu.  Nous  / 
sommes  nés  pour  la  société,  pour  en  exercer  les  de- 
voirs,  sans   en  attendre,  en  les  exerçant,   d'autre 
récompense  que  d'en  avoir,  chacun  pour  notre  part, 
entretenu  le  culte.  Ou  encore,  quand  la  société  n'au-N 
rait  d'autre  objet  qu'elle-même,  non  seulement  nous 
serions  tenus  de  toutes  nos  obligations  envers  elle, 
mais  c'est  alors  qu'il  faudrait  nous  y  attacher  plu^ 
étroitement  que  jamais.  Et  ce  dernier  trait,  si  je  ne 
me  trompe,  en  achevant  de  caractériser  l'homme, 
achève  aussi  de  mesurer  l'influence  et  de  préciser  la 
portée  de  l'œuvre.  C'est  par  là,  en  effet,  qu'il  a  sur-\ 
tout  agi,  que  le  publiciste  a  conquis,  qu'il  a  gardé     \ 
longtemps  la  confiance  et  l'autorité  que  nous  ne  re-    j 
connaissons  plus  aux  théologiens.  C'est  par  là  que   ' 
son  œuvre,  si  quelques  parties  en  ont  peut-être  vieilli, 
n'a  pas  péri  tout  entière,  que  la  vie  continue  tou- 
jours de  circuler  sous  ses  rides,  que  sa  bienfaisante 
influence  n'a  pas  cessé  d'opérer  sur  ceux  mêmes  qui 
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rignoreiît.  Et  c'est  par  là,  enfin,  que  Montesquiei),  si 
Français  cependant,  et  voire  même  un  peu  Gascon, 
est  presque  un  plus  grand  homme  encore  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  européenne  que  dans  celle  de  la 
littérature  française. 

1^'aoiit  1887. 


I 
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Depuis  tantôt  cinq  ou  six  mois  que  Ton  savait 
qu'un  prince,  neveu,  cousin  et  fils  d'empereurs  ou  de 
in)is  autrefois  très  puissants,  s'était  proposé  de  ré- 
pondre au  libelle,  —  ainsi  qu'il  l'appelle,  —  de 
M.  Taine  sur  Napoléon,  nous  attendions  sa  réplique 
avec  une  impatience  ou  une  curiosité  que  justifiaient 
également,  bien  qu'à  des  titres  différents,  la  réputa- 
tion de  M.  Taine  d'abord,  le  nom  glorieux  de  son 
contradicteur,  la  grandeur  et  enfin  l'intérêt  national 
du  sujet. 

Le  livre  vient  de  paraître  ;  et,  si  nous  pouvons  dire 
sans  flatterie  qu'il  nous  a  révélé  dans  le  prince  un 
écrivain  que  nous  n'y  connaissions  pas,  c'est  que 
nous  devons  ajouter  aussitôt  que,  ni  dans  la  forme  ni 
dans  le  fond,  le  livre  lui-même  n'est  ce  qu'il  pouvait 

1.  Napoléon  et  ses  détracteurs ,  par  le  prince  Napoléon. 
Paris,  1887;  Calmann  Lcvy. 
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être.  Le  prince  Napoléon  ne  voulait  point  écrire 
une  (cVie  de  Napoléon  »  ;  et  on  ne  le  lui  demandait 
pas,  car,  aussi  bien,  et  pour  vingt  raisons,  Teùt-il 
voulu,  il  ne  le  pouvait  pas.  Mais,  au  Napoléon  de 
M.  Taine,  puisqu'il  le  trouvait  faux,  et  aussi  peu  con- 
forme à  la  nature  qu'à  Thistoire,  il  pouvait,  et  nous 
nous  attendions  qu'il  opposât  le  sien.  En  regard  des 
«  inventions  d'un  écrivain  dont  la  passion  avait 
faussé  le  jugement  et  obscurci  la  conscience  »,  — 
ainsi  s'exprime-t-il,  —  il  pouvait  rétablir,  comme  il 
le  promettait  dans  son  Introduction,  «  l'homme  et 
son  œuvre  dans  leur  réalité  vivante  ».  Et  dans  nos 
imaginations,  où  la  manière  dure  et  chagrine  de 
M.  Taine  avait  gravé  les  traits  d'un  Malatesta  ou  d'un 
Sforza  moderne,  il  pouvait  enfin  substituer,  lui, 
rhérilier  du  nom  et  des  prétentions  dynastiques,  la 
figure  du  fondateur  de  la  France  contemporaine  et  du 
dieu  même  de  la  guerre.  Malheureusement,  au  lieu 
de  cela,  c'est  à  M.  Taine  lui-même,  c'est  à  sa  mé- 
thode analytique,  c'est  aux  témoins  dont  s'autorisait 
M.  Taine  que  le  prince  Napoléon  a  cru  devoir  s'en 
prendre,  comme  un  savant  dans  une  académie,  qui 
discuterait  sur  la  valeur  ou  l'authenticité  d'un  texte, 
maïs,  de  plus,  avec  une  liberté  de  langage  et  une 
vivacité  de  plume  qu'en  toute  autre  occasion  j'ose- 
rais qualifier  d'oulrageuse. 

C'est  en  effet  une  condition  malheureuse  des 
princes,  quand  ils  nous  font  l'honneur  de  discuter 
avec  nous,  qu'ils  y  soient  tenus  d'une  modération, 
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d'une  réserve,  et  d'une  courtoisie  plus  grandes  encore 
que  les  nôtres.  On  pensera  donc  unanimement  qu'il 
ne  convenait  pas  au  prince  Napoléon  de  traiter 
M.  Taine  d'un  Ion  sur  lequel  M.  Taine  ne  voudrait 
pas  lui  répondre,  par  respect  même  pour  le  grand 
nom  qu'on  l'accuse  d'avoir  diffamé.  On  pensera  éga- 
lement qu'il  ne  lui  convenait  pas,  en  parlant  de  Miot 
de  Mélito,  par  exemple,  ou  de  tant  d'autres  servi- 
teurs de  l'empire,  de  paraître  ignorer  que  les  princes, 
eux  aussi,  demeurent  les  obligés  de  ceux  qui  les  ont 
bien  servis.  Peut-être  même  pensera-t-on  qu'il  ne 
lui  convenait  pas,  en  discutant  ou  en  contredisant 
les  Mémoires  de  madame  de  Rémusat,  d'oublier 
sous  quels  auspices  les  cendres  de  l'Empereur  son 
oncle  sont  rentrées  autrefois  dans  sa  ville  de  Paris. 
Mais  ce  que  l'on  pensera  surtout,  c'est  qu'il  avait 
autre  chose  à  faire  que  d'épiloguer  sur  des  témoi- 
gnages, et  beaucoup  mieux  à  dire,  quelque  chose  de 
plus  péremptoire,  de  plus  démonstratif, — et  de  plus 
littéraire  par  surcroît,  — que  d'appeler  M.  Taine  des 
noms  d'  «  Entomologiste  »,  de  «  Matérialiste  »,  de 
((  Pessimiste  »,  de  «  Démolisseur  »,  d'  «Iconoclaste», 
et  de  «  Déboulonneur  ». 

Non  pas,  sans  doute,  que  M.  Taine,  et  nous  Tavons 
dit  nous-même  plus  d'une  fois,  avec  une  entière  li- 
berté, s'il  a  toujours  mis  beaucoup  de  patience  et  de 
conscience  dans  la  recherche  de  ses  documents,  ait 
toujours  mis  autant  de  critique  et  de  discernement 
dans  l'emploi  qu'il  en  faisait.  On  ne  s'explique  pas 
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plus  qu  il  se  soit  servi  dans  son  Napoléon  du  témoi- 
gnage de  Bourrienne,  par  exemple,  que  naguère, 
dans  sa  Révolution,  de  celui  de  George  Duval,  ou 
encore,  dans  son  A^icien  régime,  de  celui  du  fameux 

CSoulavie.  Les  documents  de  M.  Taine,  en  général, 
ne  lui  servent  point  à  établir  son  raisonnement; 
mais  il  commence  par  faire  son  siège  ;  et  alors  il 
consulte  sa  bibliothèque,  ou  il  se  rend  aux  Archives, 
pour  y  trouver  des  documents  qui  corroborent  ses 
^raisonnements.  Mais,  après  cela,  il  faut  bien  conve- 
nir que,  pour  en  différer,  la  critique  historique  du 
prince  Napoléon  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que 
celle  de  M.  Taine,  que,  pour  Tétre  d'une  autre  ma- 
nière et  dans  un  autre  sens,  elle  n'est  pas  plus  im- 
partiale ni  moins  passionnée;  —  et  en  voici  la 
preuve. 

Le  prince  Napoléon  reproche  à  M.  Taine  d'avoir 
cité  «  huit  fois  »  les  Mémoires  de  Bourrienne,  et, 
donnant  cours  à  sa  rancune,  il  en  prend  occasion 
pour  déshonorer  cruellement  Bourrienne.  A-t-il 
tort?  a-t-il  raison  au  fond?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en 
veux  rien  savoir,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  puis- 
que je  sais  d'ailleurs  que  les  Mémoires  de  Bourrienne 
sont  à  peine  moins  apocryphes  que  les  Souvenirs  de 
la  marquise  de  Créqui,  par  exemple,  ou  que  les 
Mémoires  de  M>  d'Arlagnan.  Mais,  si  ces  pré- 
tendus Mémoires  ne  sont  pas  effectivement  de  lui. 
que  vient  donc  faire  ici  la  personne  de  Bourrienne? 
et  quand  l'ancien  secrétaire  du  premier  consul,  au 
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lieu  (lu  concussionnaire  éhonté  que  le  prince  Napo- 
léon s'attarde  inutilement  à  nous  peindre,  serait  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  en  serait-il  plus 
digne  de  confiance,  étant  donné  qu'il  n'a  rien  écrit? 
Il  suffisait  de  dire  que  les  Mémoires  de  Bourrienne 
sont  de  Villemarest,  comme  \q^  Souvenirs  de  la  mar- 
quise de  Créqui  sont  de  Courchamps,  et  comme  les 
Mémoires  de  M.  d'Artagnan  sont  de  Courlilz  de 
Sandras. 

Après  Bourrienne,  c'est  madame  de  Rémusat  que 

le  prince  Napoléon  reproche  à  M.  Taine  de  n'avoir  pas 

citée  moins  de  vingt  et  une  fois,  —il  les  a  comptées, 

—  et  il  se  donne,    à  ce  propos,   le  malicieux  et 

naturel  plaisir  d'en  appeler  de  madame  de  Rémusat. 

dans  ses  Lettres,  à  madame  de  Rémusat,  dans  ses 

Mémoires.  Le  tour  est  de  bonne  guerre,  peut-être; 

mais,  quoi!  la  question  n'en  a  pas  fait  un  pas.  Car 

elle  est  de  savoir  si  la  vérité  se  trouve  dans  les 

Lettres^    ou    dans  les  Mémoires   de    madame  de 

Rémusat?  Et  il  se  peut  qu'elle  soit  dans  les  Lettres. 

mais  il  se  peut  aussi  qu'elle  soit  dans  les  Mémoires. 

Quand  madame  de  Rémusat  écrivait  ses  Lettres,  de 

1802  à  1808,  elle  était  encore  sous  le  charme  ;  quand 

elle  a  rédigé  ses  Mémoires^  en  1818,  elle  n'y  était 

plus;  mais  quelques  sceptiques  ne  pourront-ils  pas 

dire  que  c'est  alors  qu'elle  a  dû  mieux  voir,  quand 

les  écailles  étaient  tombées  de  ses  yeux,  quand  le 

prestige  n'opérait  plus,  quand  le  rêve  impérial  était 

évanoui?  Que  madame  de  Rémusat  eût  changé  de 

7. 
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sentiments,  on  le  savait,  et  après  tout,  c'était  son 
droit  :  Tempereur  avait  bien  changé  de  conduite! 
Mais  ce  qu'il  faudrait  voir,  c'est  en  quel  temps  les 
sentiments  de  madame  de  Rémusat  furent  le  plus 
conformes  à  la  vérité,  et  c'est  ce  que  le  prince 
Napoléon  a  oublié  de  rechercher. 

Quant  aux  Mémoires  de  Miot  de  Mélito,  que  le 
prince  Napoléon  a  compté  que  M.  Taine  citait  a  qua- 
torze fois  »,  sa  grande  raison  pour  en  repousser  le 
témoignage  et  en  contester  la  valeur,  c'est,  dit-il, 
que  la  publication  en  est  due  au  gendre  de  l'auteur, 
M.  de  Fleischmann,  «  général  allemand  très  hostile 
à  Napoléon,  et  qui  s'est  peut-être  laissé  dominer  par 
le  souvenir  de  sa  conduite  en  1813  ».  On  a  déjà 
répondu,  voilà  vingt  ans,  au  prince  Napoléon,  que 
M.  de  Fleischmann  affirmait  n'avoir  pas  mis  un  mot 
de  lui  dans  les  Mémoires  de  son  beau-père,  et,  qu'en 
tout  cas  il  n'appartenait  guère  de  soupçonner  la 
parole  d'un  officier  wurtembergeois  au  fils  d'une 
princesse  de  Wurtemberg  et  d'un  ancien  roi  de  West- 
phalie.  Mais,  d'ailleurs,  où,  en  quel  endroit  des 
Mémoires^  le  général  de  Fleischmann  a-t-il  montré 
son  c(  hostilité  »  contre  Napoléon?  sur  quelles 
preuves  insinue-t-on  qu'il  s'est  «  peut-être  »  laissé 
dominer  par  le  souvenir  de  sa  conduite  en  1813? 
quelle  fut  sa  conduite  en  1813,  sinon  «  peut-être  » 
celle  d'un  Allemand?  et  de  quel  droit  enfin  l'accuse- 
t-on  ainsi  de  falsification  de  textes  historiques?  C'est 
ce  que  ne  nous  dit  point  le  prince  Napoléon.  Et,  ne 
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attendant  qu'il  Tait  dit,  c'est  ce  qui  nous  permet 
d'accorder  aux  Mémoires  de  Miot  de  Mélito  la  môme 
confiance  qu'à  tous  ceux  que  le  prince  Napoléon  veut 
que  nous  consultions  :  Bignon,  Gaudin,  La  Valette, 
Champagny,  Caulaincourt;  —  et  sans  en  excepter 
ceux  mêmes  de  M.  X..,  dont  je  ne  puis  croire  qu'il 
ignore  l'auteur. 

On  pourrait  ajouter  que,  ces  Mémoires  ou  ces 
écrits,  dont  le  prince  a  si  longuement  discute,  non  par 
V autorité,  mais  uniquement  les  auteurs, —  ce  qui 
est  fort  loin  d'être  la  même  chose,  —  ne  sont  pas  les 
seuls  dont  M.  Taine  ait  invoqué  le  témoignage;  qu'il 
y  en  a  vingt  autres,  ceux  de  Rœderer  et  ceux  de 
Mollien,  ceux  de  Ségur  et  ceux  de  Champagny,  qu'il 
y  a  la  Correspondance  de  Napoléon  et  le  Mémorial 
de  Saint-Hélène;  que  tous  ces  documents  concordent 
en  plus  de  points  qu'on  ne  le  laisse  entendre  avec 
les  Mémoires  de  madame  de  Rémusat  et  de  Miot  de 
Mélito,  avec  ceux  de  M.  de  Metternich  et  les  pam- 
phlets de  l'abbé  de  Pradt...  Mais,  plutôt,  laissons  de 
côté  ces  questions  de  critique  historique,  bonnes  à 
remuer  dans  les  écoles  ou  dans  les  académies,  et 
venons  au  fond  du  sujet. 

Le  prince  Napoléon  trouve-t-il  qu'en  anatomisant 
la  structure  mentale  du  grand  homme,  et  en  nous 
décrivant  cet  esprit  qui,  «  par  sa  compréhension 
et  sa  plénitude,  déborda  au-delà  de  toutes  les 
proportions  connues  ou  même  croyables  »,  M.  Taine 
ait  diminué  l'idée  qu'on  doit  s'en  faire  et  outragé 
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la  mémoire  de  Napoléon?  Où  trouve-t-il  vraiment 
qu'en  faisant  de  Napoléon,  «  pour  la  cohérence  et 
la  logique  interne  de  son  rêve,  pour  la  profondeur 
de  sa  méditation,  pour  la  grandeur  sur  humaine  de 
ses  conceptions  »,  un  frère  posthume  de  Michel- 
Ange  et  de  Dante,  et,  avec  eux,  «  Tun  des  trois  esprits 
souverains  de  la  Renaissance  italienne  »,  M.  Taine  ait 
méconnu  Tun  des  plus  rares  exemplaires  qu'il  y  ait 
eu  de  l'homme?  Car  enfin  c'est  à  peine  si  M.  Thiers 
en  a  fait  un  plus  magnifique  éloge;  le  prince  Napo- 
léon lui-même,  quelque  bonne  volonté  qu'il  en  eût, 
n'a  rien  dit  qui  mette  plus  haut  le  fondateur  de  sa 
race;  et  si  Ton  veut  des  expressions  plus  fortes,  ce 
n'est  pas  aux  historiens,  c'est  aux  poètes  qu'il  faut 
^es  demander,  à  Chateaubriand,  à  Lamartine,  à 
Victor  Hugo.  Mais  une  autre  comparaison  parait 
avoir  surtout  blessé  le  prince  Napoléon,  et  si  nous  ne 
saurions,  évidemment,  lui  refuser  le  droit  de  s'en 
blesser,  nous  avons  toutefois,  nous,  celui  de  n'y  voir 
que  ce  que  M.  Taine  y  a  mis. 

«  Extraordinaire  et  supérieur,  disait  donc 
M.  Taine,  fait  pour  le  commandement  et  la  con- 
quête, singulier  et  d'espèce  unique,  il  faut  remonter 
pour  le  comprendre  jusqu'aux  Castruccio  Castracani, 
aux  Braccio  de  Mantoue,  aux  Piccinino,  aux  Mala- 
testa  de  Rimini,  aux  Sforza  de  Milan.  »  Et  la  compa- 
raison n'était  point  de  lui,  mais  de  Stendhal,  —  au 
commencement  de  son  Histoire  de  la  peinture  en 
Italie,  —  et  Stendhal  est  un  contemporain  que^sea 
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fonctions,  si  je  ne  me  trompe,  ont  plus  d'une  fois 
approché  de  TEmpereur.  Veut-on  faire  là-dessus  que 
les  Bonaparte  ne  soient  pas  d'origine  italienne?  ou 
qu'il  soit  défendu  d'étudier  Napoléon  dans  ses  ori- 
gines? et  de  rechercher  les  commencements  de  son 
caractère  dans  celui  de  ses  ancêtres?  Le  prince  Na- 
poléon n'y  consentirait  pas  un  instant,  lui,  qui  nous 
a  si  bien  montré  tout  ce  que  l'Empereur  tenait  de  sa 
mère  :  «  les  traits  de  son  visage,  ses  instincts  reli- 
gieux, sa  résolution,  ce  calme  d'âme  dans  les  plus 
grands  périls.  »  Et  qu'est-ce  qu'une  telle  comparai- 
son enfin,   résumant  et    illustrant  une   semblable 
recherche,  peut  avoir  de  blessant,  lorsque  l'on  pense, 
comme  M.  Taine,  et  qu'on  le  dit,  qu'en  aucun  tem)  s 
ni  en  aucun  pays  «  la  plante  humaine  »  n'a  été  plus 
forte  ou  plus  belle,  n'a  poussé  de  plus  vigoureuses 
ramures  ou  étendu  de  plus  riches  frondaisons,  que 
dans  l'Italie  de  Michel-Ange  et  de  César  Borgia,  de 
Jules  II  et  de  Machiavel? 

On  peut  ne  pas  aimer  ce  genre  de  comparaisons; 
on  peut  craindre,  —  et  nous  le  craignons, —  qu'elles 
n'embrouillent,  en  le  compliquant  de  tout  un  appa- 
reil de  lectures  et  d'érudition,  ce  qu'elles  ont  l'air 
d'expliquer.  On  peut  ajouter  qu'en  général,  comme 
Saint-Just  est  plus  connu  que  «  le  calife  Hakem  », 
de  même  Napoléon  l'est  mieux  que  Castruccio  Cas- 
tracani.  On  ne  peut  pas  dire  que  la  comparaison 
rabaisse  Napoléon,  encore  moins  qu'elle  lui  soit 
injurieuse;  et,  si  elle  n'explique  pas,  elle  éclaire  du 
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moins   certains   côtés   douteux  ou   obscurs  de   son 
génie. 

Que  manque-t-il  donc  au  Napoléon  de  M.  Taine? 
Evidemment,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  avoir  la  pré- 
tention de  dire  en  quelques  lignes,  puisque  le  prince 
Napoléon,  dans  tout  un  livre,  ne  Ta  pas  pu.  Je  pense, 
toutefois,  qu'il  lui  manque  d'abord  d'avoir  été  peint 
par  une  autre  main  que  celle  de  M.  Taine,  et  surtout 
dans  un  autre  livre  que  les  Origines  de  la  France 
contemporaine.  J'entends  par  là,  qu'à  mesure  que 
M.  Taine  avançait  dans  ce  grand  ouvrage,  la  première 
violence  d^   son  style  l'y   engageait  lui-même,  de 
volume  en  volume,  à  de  nouvelles  violences.  Ayant 
tracé  de  V Ancien  régime  le  tableau  que  Ton  sait,  — 
et  dont  il  est  bon,  en  passant,  de  noter  que  le  prince 
Napoléon  continue  de  trouver  les  exagérations  par- 
faitement légitimes,  —  M.  Taine,  sans  manquer  à  la 
plus  simple  équité,  ne  pouvait  pas  se  montrer  plus 
indulgent  aux  crimes  de  la  révolution  qu'aux  sottises 
de  la  monarchie.  Mais,  après  avoir  peint  la  Révolu- 
tion de  la  manière  trop  forte,  et  avec  les  couleurs 
crues  et  voyantes  qu'il  y  avait  employées,  comment, 
sans  rompre  l'unité  de  son  œuvre,  eùt-il   pu  nous 
représenter  l'empire  et  l'empereur  avec  des  traits 
plus  adoucis  et  sous  un  jour  plus  favorable? 

C'est  pourquoi,  si  l'on  veut  avoir  sa  vraie  pensée, 
il  faut,  en  le  lisant,  commencer  par  rabattre  la  moitié 
des  choses  qu'il  dit,  ou  de  la  manière  dont  il  les  dit. 
Supposé  qu'il  traitât  Louis  XV  d'Héliogabale,  cela 
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signifierait  seulement  que  le  royal  amant  de  la  Pom- 
padouret  de  la  Du  Barry  n'a  pas  respecté  la  foi  con- 
jugale. Pareillement,  en  qualifiant  naguère  Danton 
de  Cartouche  et  de  Mandrin,  M.  Taine  ne  voulait 
parler  que  d'une  certaine  énergie  dans  le  mal  dont 
ces  bandits  fameux  avaient  fait  preuve.  Et  pareille- 
ment aujourd'hui,  quand  il  compare  Napoléon  à  César 
Borgia,  comptez  que  ce  Borgia-là  n'est  dans  sa  pensée 
ni  le  ruffian,  ni  l'assassin,  ni  l'empoisonneur  de  la 
légende,  mais  le  type  accompli  du  prince  de  Machia- 
vel, et  de  ce  que  les  Italiens  de  la  renaissance  appe- 
laient du  nom  étrangement  appliqué  de  Virtu,  Par 
malheur,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  ces  gros 
mots,  pour  M.  Taine,  et  à  mesure  qu'il  en  abusait,  ont 
perdu  de  leur  force,  ils  l'ont  conservée  tout  entière 
dans  la  langue  usuelle;  qu'avec  de  pareils  procédés, 
ce  que  l'on  veut  ou  ce  que  l'on  croit  peindre,  il  nous 
paraît,  à  nous,  lecteurs,  qu'on  le  déforme;  et  que  le 
Napoléon  de  M.  Taine,  après  sa  RévoliitioUj  et  après 
son  Ancien  rcgimey  en  est  un  nouvel  et  non  moins 
mémorable  exemple. 

C'est  au  surplus  une  idée  chère  à  M.  Taine,  que  le 
commencement  de  l'art  consisterait,  —  et  la  formule 
est  de  lui,  —  «  dans  une  altération  systématique  des 
rapports  réels  des  choses  »  ;  et  c'est  encore  par  là 
que  son  Napoléon  se  distingue  si  profondément  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  M.  Taine  n'appuie  que  sur  de 
certains  caractères,  auxquels  il  subordonne  tous  les 
autres  d'une    telle   manière   qu'ils   en   deviennent 
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imperceptibles.  Par  là,  en  la  supprimant,  il  se  tire 
de  la  principale  difficulté  du  portrait  historique  : 
c'est  de  remettre  à  leur  juste  place,  dans  une  phy- 
sionomie, les  mille  et  une  contradictions  qui  en  font 
roriginalité.  Tout  est  plus  simple,  mais  tout  est 
moins  vrai;  tout  est  plus  un,  mais  tout  est  moins 
réel;  tout  est  plus  fort  enfin,  mais  tout  est  moins 
humain. 

Où  est,  par  exemple,  dans  son  Napoléon,  le  don- 
neur de  batailles,  Thommenépourla  guerre,  le  plus 
grand  capitaine  qui  fut  peut-être  jamais,  dontTesprit 
n'était  jamais  plus  lucide  qu'au  milieu  des  combats, 
l'imagination  plus  prompte,  et  l'invention  plus  fé- 
conde? Où  est-il,  ce  vainqueur,  dont  les  souvenirs  de 
gloire,  après  avoir  anéanti  celui  de  ses  propres  défaites, 
nous  servent  encore  aujourd'hui  de  consolation  dans 
les  nôtres?  Où  est  encore  ce  charmeur,  dont  toute  la 
France  a  subi  quinze  ans  la  séduction  fascinatricc, 
débris  de  l'ancien  régime  et  survivants  de  la  Conven- 
tion, les  femmes  de  sa  cour  et  les  grenadiers  de  sa 
garde,  l'archiduchesse  Marie-Louise  et  le  tsar 
Alexandre?  Mais  où  est  encore  ce  génie  puissamment 
organisateur,  dont  la  main  a  seule  affermi  sur  ses 
fondements  l'édifice  social  à  l'abri  duquel  nous  vivons 
toujours? 

Oui,  je  le  sais  bien,  tous  ces  traits,  M.  Taine 
les  a  indiqués,  çà  et  là,  d'un  ou  deux  mots,  pour  n'y 
plus  revenir,  comme  il  avait  fait  des  services  rendus 
par    la  Constituante.    Mais,   par   malheur,  ils   ne 
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frappent  pas  la  vue;  pour  les  trouver,  il  faut  les 
chercher;  et  parce  qu'ils  sont  ainsi  repoussés  ou 
noyés  dans  Tombre,  les  autres  en  prennent  un  relief, 
un  éclat,  une  importance  démesurés.  Des  anecdotes 
h  la  Stendhal,  une  historiette,  le  récit  d'une  scène 
de  cour,  le  dîner  d'Alexandrie,  le  coup  de  pied  de 
Volney,  deviennent  des  événements  considérables, 
qui  ont  Tair,  aux  yeux  de  M.  Taine,  de  contrepeser 
Arcole  ouïe  Code  civil.  Ou  plutôt,  ils  font  plus  que 
de  les  contrepeser,  puisque  effectivement  ils  tien- 
nent plus  de  place,  et  qu'ils  font  un  plus  grand  éta- 
lage dans  une  Étude  sur  Napoléon. 

Et  il  manque  encore  au  Napoléon  de  M.  Taine 
d'avoir  vécu,  si  je  puis  ainsi  dire,  et,  comme  les 
autres  hommes,  d'être  situé  dans  le  temps  et  de  s'y 
être  développé.  «  Napoléon  n'est  point  fait  d'une 
seule  pièce.  Son  caractère  s'empreint  des  idées  qu'il 
reçoit  et  du  milieu  dans  lequel  il  vit;  son  génie  natif 
s'adapte  aux  circonstances  qui  le  favorisent;  il  gran- 
dit avec  sa  fortune...  Vouloir  le  juger  en  bloc,  appré- 
cier son  caractère  en  superposant,  par  un  perpétuel 
anachronisme,  ses  opinions  et  ses  actes  aux  diverses 
époques  de  sa  vie,  c'est  méconnaître  la  réalité  et 
c'est  fausser  l'histoire.  »  Si  les  princes  pouvaient 
être  sensibles  à  cette  gloriole,  je  dirais  volontiers 
que  l'on  ne  saurait  mieux  dire,  et  le  prince  Napo- 
léon, dans  tout  son  livre,  n'a  certainement  rien 
écrit  de  plus  juste  ni  de  plus  décisif. 

Tout  ce  qu'il  est  en  effet,  le  Napoléon  de  M.  Taine 
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Test  d'abord,  il  l'est  constamment,  il  Test  toujours, 
et  toujours  le  même.  C'est  en  vain  que,  de  Brienne 
à  Waterloo,  écolier,  lieutenant  d'arlillerie,  général 
d'armée,  consul,  empereur,  il  a  vécu  plusieurs  exis- 
tences d'homme,  et  c'est  en  vain  que  de  l'une  à  l'autre 
des  deux  îles,  de  la  Corse   à  Sainte-Hélène,  ayant 
traversé  tous  les   milieux,  nul  peut-être  n'a  vu  plus 
de  choses  ni  manié  plus  d'hommes;  M.  Taine,  pour 
le   mieux    étudier,    l'immobilise    sur    sa    table,    il 
l'abstrait  de  l'espace  et  du  temps,  il  le  ramasse  tout 
entier  comme  en  un  point  indivisible,  et  d'un  être 
humain,  réel  et  vivant,  il  finit  par  le  transformer,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  en  une  proposition  ou  en  un  théo- 
rème   de    psychologie  physiologique.   Mais  je  suis 
étonné  qu'ayant  tant  fait  jadis  pour  assimiler  ou  ré- 
duire la  critique  et  l'histoire  à  l'histoire  naturelle,  et 
n'écrivant  encore  aujourd'hui  que  «pour  les  amateurs 
de  zoologie  morale  et  les  naturalistes  de  l'esprit  », 
M.  Taine,  dans  son  Napoléon  comme  dans  sdi Révolu- 
tiouy  ait  semblé  faire  si  peu  de  cas  de  l'évolution,  et 
qu'après  Darwin  et  Hœckel  il  en  demeure  toujours  à 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier.  Car  ici,  par  malheur, 
la  conséquence  en  est  que  sa  Révolution  et  son  Na- 
poléon, fussent-ils    vrais  à  tous   autres  égards,  se- 
raient encore  faux,  pour  n  être  ^di^  successifs.  Ce  que 
Napoléon  pouvait  être  à  seize  ans,  il  ne  l'était  plu^ 
à  trente  ou  quarante  ans;  mais,  consul  ou  empe- 
reur, il  était  devenu  ce  que  n'était  point  l'écolier 
de  Brienne;  et,  pour  montrer  d'un  seul  mot  l'im- 
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portance  de    la   dislinctioa,  le  Corse  était  devenu 
Français. 

Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  refuserons  d'admettre 
avec  M.  Taine  que  nos  rois  «  se  sentaient  chargés 
d'une  vie  plus  longue  et  plus  grande  que  leur  propre 
vie  »  ;  qu'ils  «  regardaient  au  delà  d'eux-mêmes  aussi 
loin  que  leur  vue  pouvait  porter  »  ;  qu'en  dehors 
d'eux  «  il  y  avait  pour  eux  une  chose  réelle  solide  et 
d'importance  supérieure,  à  savoir  l'État».  Nous  ajou- 
terons même  qu'ils  ne  le  sentaient  jamais  si  bien, 
tout  au  rebours  de  ce  que  l'on  croit,  que  lorsqu'ils 
identifiaient,  comme  Henri  IV  ou  comme  Louis  XIV, 
cette  ((  chose  réelle  »  avec  eux.  Mais,  ils  l'eussent 
voulu,  qu'ils  n'eussent  pas  pu  s'en  détacher,  et  Napo- 
léon, devenu  chef  d'État,  ne  l'a  pas  pu  ni  voulu  plus 
qu'eux.  S'il  était  Corse  encore  à  Brienne,  un  étranger 
parmi  ses  camarades,  et,  dans  la  confusion  révolu- 
tionnaire, à  Toulon,  à  l'armée  d'Italie,  jusqu'en 
Egypte  peut-être,  s'il  n'était  «  qu'un  officier  de  for- 
tune, qui  ne  songe  qu'à  son  avancement  »,  il  est 
devenu  Français  en  même  temps  que  la  France  deve- 
nait sienne,  et  son  ambition  a  fini  par  se  confondre 
avec  un  intérêt  ultérieur  et  supérieur  à  elle-même, 
comme  son  amour-propre  et  son  orgueil  avec  la  gloire 
de  sa  seconde  patrie.  Ni  le  sentiment  populaire,  ni 
l'histoire  ne  s'y  étaient  mépris,  ni  surtout  l'étranger, 
l'Anglais  ou  l'Allemand,  juge  encore  plus  sûr  de  ce 
qu'un  homme  a  fait  pour  la  France,  parce  qu'il  le 
mesure  à  la  diminution  de  pouvoir  que  lui-même 
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en  a  ressentie  dans  sa  gloire.  Et  comme  l'étranger, 
comme  l'histoire,  comme  le  sentiment  populaire, 
M.  Taine  aussi  l'aurait  vu,  si.  moins  préoccupé  de 
retrouver  dans  Napoléon  ses  Piccino  et  ses  Mala- 
testa,  «  aventuriers  militaires,  usurpateurs  et  fonda- 
teurs d'états  viagers  »,  il  eût  seulement  distingué  les 
époques  avec  plus  d'exactitude,  et,  — puisqu'il  faisait 
de  l'histoire,  —  s'il  eût  un  peu  plus  respecté  la  chro- 
nologie. 

Faut-il  aller  plus  loin  ?  et,  avec  le  prince  Napoléon, 
faut-il  aussi  lui  reprocher  d'avoir  méconnu  le  génie 
pacifique  de  l'empereur?  Voilà  bien  au  moins  la  dé- 
couverte la  plus  étrange,  —  plus  singulière  elle  toute 
seule  que  toutes  celles  de  M.  Taine,  —  et  nous  aurons 
besoin  d'un  peu  de  temps  pour  nous  y  faire.  «  La 
paix  en  1805,  dit  le  prince  Napoléon,  la  paix  en  1807, 
la  paix  en  1809,  la  paix  en  1812,  la  paix  en  1813, 
qui  donc  la  désire  plus  que  lui?  »  Qui?  mais  ses 
ennemis  d'abord,  puis  ses  peuples  ensuite,  et  enfin 
ses  maréchaux,  —  pour  ne  rien  dire  de  ses  frères. 
On  «  accepte  »  la  paix  quand  on  est  chef  d'empire; 
et  on  la  propose  au  besoin,  pour  mieux  se  préparer 
à  de  nouvelles  guerres.  On  ne  la  «  désire  »  pas,  quand 
on  respire  dans  les  combats  comme  dans  son  élément 
naturel.  La  guerre,  qui  fut  pour  de  très  grands 
peuples  une  industrie  nationale,  était  pour  un 
Napoléon  le  jeu  normal  et  le  fonctionnement  naturel 
de  son  activité.  Comment,  d'ailleurs,  en  le  dépouil- 
lant de  «  cette  gigantesque  ambition  »,  et  de  c<  cette 
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soif  de  domination  »,  dont  la  passion  de  la  guerre 
était  la  cause  bien  plus  que  reffct,  le  prince 
Napoléon  ne  s'est-il  pas  aperçu  qu'il  ôtait  à  son  oncle 
les  raisons  môme  de  vivre?  Et  comment  n'a-t-il  pas 
vu  qu'à  nous,  qui  ne  sommes  pas  tellement  dégé- 
nérés de  nos  pères,  ce  qu'il  enlevait  en  même  temps, 
c'était  la  raison  des  honneurs  ou  du  culte  national 
que  nous  rendons  encore  à  la  mémoire  de  Napoléon? 
Car  les  hommes  sont  ainsi  faits,  que  ce  que  nous 
aimons  en  ces  victoires  dont  le  prince  évoque  le  nom 
glorieux,  Arcole,  Rivoli,  Marengo,  Austerlitz,  léna, 
Friedland,  Burgos,  Espinosa,  Somo-Sierra,  c'est  le 
témoignage  de  notre  ambition  conquérante  et  des 
sacrifices  que  nous  avons  été  capables  de  lui  faire  ;  ce 
sont  ces  syllabes  étrangères  dont  le  son  caresse  notre 
orgueil  en  flattant  nos  oreilles  ;  c'est  l'impérissable 
écho  du  bruit  dont  nos  armes  ont  autrefois  rempli 
et  étonné  le  monde.  —  Mais  le  prince  Napoléon  le 
sait  bien;  seulement  il  avait  ses  raisons  pour  faire 
comme  s'il  l'ignorait;  et  c'est  ici  que  son  livre,  dans 
le  seul  chapitre  qui  semblât  répondre  d'abord  à  ce 
que  l'on  attendait  de  lui,  tourne  court,  et  s'achève 
piteusement  en  manifeste.. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  le  suivre  sur  ce  terrain. 
Mais  quand   il  s'efforce   de  confondre  la  cause  de 
Napoléon  avec  la  cause  de  la  révolution  même  et  de  la 
France  contemporaine,  nous  pouvons  faire,  au  point 
de  vue  de  l'histoire,  deux  remarques  de  quelque  im- 
portance. La  première,  c'est  que,   les  opinions  de 
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M.  Taine  sur  la  révolution  étant  assez  connues,  vu 
qu'elles  ont  fait  assez  de  bruit,  on  ne  fait  rien  contre 
M.  Taine,  ou  plutôt  on  fait  pour  lui,  quand  on  confond 
la  cause  de  Tempire  et  de  Tempereur  avec  celle  de 
de  la  révolution.  Si  M.  Taine,  selon  le  mot  célèbre, 
n'a  voulu  voir  dans  Napoléon  qu'un  «  Robespierre  à 
cheval  »,  ce  n'est  pas,  comme  fait  le  prince,  en 
mettant  ce  Robespierre  à  pied,  qu'on  lui  rendra 
M.  Taine  plus  indulgent  ou  plus  équitable.  Ou,  en 
d'autres  termes,  puisque  la  révolution,  toujours 
d'après  M.  Taine,  n'a  causé  que  des  maux  à  la  France, 
quelle  reconnaissance  veut-on  que  M.  Taine  ait  pour 
l'homme  qui,  d'inflammatoires  qu'ils  étaient,  les 
auraient  rendus  chroniques,  c'est-à-dire  incurables  ? 
Et,  d'autant  que  l'on  prouvera  qu'en  organisant  ce 
désordre.  Napoléon  a  seul  eu  la  puissance  de  le  faire 
durer,  n'est-ce  pas  ainsi  dans  le  sens  même  de 
M.  Taine  que  l'on  abondera? 

Quant  à  la  question  maintenant  de  savoir  en 
quelle  mesure,  etjusqu'à  quel  point  M.  Taine  a  tort  ou 
raison  dans  son  paradoxe,  il  convient  peut-être  d'at- 
tendre, et  ce  n'est  pas  sur  un  fragment  de  son  livre 
que  nous  pouvons  en  décider.  Sans  doute,  pour  le 
moment,  à  nos  yeux  comme  aux  yeux  de  la  plupart 
des  Français,  c'est  de  Napoléon  que  date  la  société 
contemporaine,  et,  si  nous  voulions  faire  une  longue 
énumération  de  tout  ce  qu'elle  lui  doit  d'institutions 
durables,  nous  le  pourrions  aussi  bien  qu'un  autre* 
Nous  tiendrions   seulement  à  rappeler  que,    d'un 
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grand  nombre  d'elles,  Napoléon  n'est  pas  Tunique 
auteur,  mais  le   plus   récent  organisateur,  et  que 
Tancien  régime,  ainsi  que  la  révolution,  ne  laissent 
pas  d'y  avoir  une  large  part  à  revendiquer.  C'est  à  la 
Constituante  qu'il  faut  faire  honneur,  si  l'on  pense 
qu'il  y  en   ait  lieu,  de  la  description  administra- 
tive du  sol  national,  et,  conséquemment,  de  l'or- 
ganisation à  laquelle  plus  tard  ce  tracé  même  a  servi 
de  cadre.  C'est  à  la  Convention,  on  le  sait,  qu'il  faut 
faire  honneur  d'avoir  posé  les  principes  et  fixé  les 
grandes  lignes  du  Code  civil,  et  les  Berlier,  les  Thi- 
baudeau,  les  Merlin,  les  Treilhard.  les  Cambacérès, 
avant    d'être    tribuns    ou    conseillers    d'État,    ont 
commencé  par  être  autant  de  conventionnels.  On  sait 
moins  que  le  Code  de  procédure  contient  encore  au- 
jourd'hui la  substance  de  V Ordonnance  de  1670,  et 
qu'il  n'est  pas  jusqu'à  la  législation  abhorrée  de  la 
Ferme  dont  les  dispositions  techniques  ne  régissent 
toujours  notre  matière  des  contributions  indirectes. 
L'empire  n'a  pas  tout  fait,  tout  tiré  du  néant,  et  l'em- 
pereur, comme  il  avait  trop  de  sens  pratique  et  po- 
litique pour  essayer  de  remonter  le  cours  de  la  révo- 
lution, portait  aussi  trop  haut  le  sentiment  de  la  soli- 
darité française   pour  ne  pas  utiliser  tout  ce   que 
l'ancien  régime,  en  tombant,  léguait  au  nouveau.  Ce 
sont  deux  choses  dont  la  première  fait  un  peu  défaut 
à  M.  Taine,  et  la  seconde  au  prince  Napoléon.  Mais, 
après  tout  cela,  ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  ce  que 
ce  nouveau  régime  contient  lui*-même  en  soi  d'élé- 


132  QUESTIONS  DE  CTiITIQUE 

ments  de  durée;  c'est  la  question  que  s'est  posée 
M.  Taine;  et  c'est  la  réponse  que  nous  devons 
attendre  de  son  dernier  volume. 

Il  disait,  en  effet,  dans  son  Étude  sur  Napoléon, 
et  c'en  étaient  même  les  dernières  lignes  ou  la  con- 
clusion :  ((  Telle  est  l'œuvre  de  Napoléon  :  dans  sa 
bâtisse  européenne  comme  dans  sa  bâtisse  française, 
l'égoisme  souverain  a  introduit  un  vice  de  construc- 
tion. Dès  les  premiers  jours,  ce  vice  fondamental  est 
manifeste  dans  l'édifice  européen,  et  il  y  produit,  au 
bout  de  quinze  ans,  l'effondrement  brusque  :  dans 
l'édifice  français,  il  est  aussi  grave,  quoique  moins 
visible;  on  ne  le  démêlera  qu'au  bout  d'un  demi- 
siècle  ou  même  d'un  siècle  entier,  mais  ses  effets 
graduels  et  lents  ne  seront  pas  moins  pernicieux  et 
ne  sont  pas  moins   sûrs.  » 

Celaveut  dire  que  M.  Taine,  dans  le  dernier  volume 
de  ses  Origines,  s'engage  à  nous  montrer,  dans  la 
société  que  nous  sommes  aujourd'hui,  les  effets  ina- 
perçus de  ce  vice  fondamental.  Et,  en  vérité,  l'histoire 
de  l'empire  ou  celle  de  la  révolution  sont-elles  donc 
si  complètement  faites  et  parfaites,  que  M.  Taine,  avec 
sa  ténacité  d'observation  et  sa  lenteur  puissante,  n'y 
puisse  rien  découvrir,  rien  ajouter  ou  changer  à  ce  que 

(nous  en  savons?  Ou,  d'autre  part,  la  France  contem- 
poraine est-elle  si  sûre  de  son  lendemain,  les  socié- 
tés modernes  tellement  confiantes  en  leur  propre 
durée,  que  Ton  ne  puisse  pas  se  demander  si  les  ins- 
titutions qui  les  soutiennent  depuis  quatre-vingts  ans 
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ne  vont  pas  s'usant,  craquant,  et  s'effondrant  lente- / 
ment  tous  les  jours.  Dans  un  précédent  volume, 
celui  qu'il  a  intitulé  le  Gouvernement  révolution- 
naire, ce  que  M.  Tainea  diidn  Programme  jacobin, 
de  ses  lacunes,  de  ses  vices,  et  de  ses  chimères,  il  ne 
l'aurait  pas  dit,  comme  on  Ta  vu  depuis,  s'il  n'avait 
eu  lui-même  son  programme  plus  pratique,  plus 
honnête,  et  plus  complet  à  y  opposer.  De  même, 
s'il  a  parlé  comme  l'on  sait  de  l'œuvre  de  Napoléon, 
c'est  qu'il  se  forme  une  certaine  idée  de  ce  qu'elle 
eût  pu  ou  de  ce  qu'elle  eût  dû  être,  et,  dans  le  dernier 
volume  dont  cette  i?^^*d^  n'est  qu'un  fragment,  il  nous 
dira  ce  que  le  Consulat  et  l'Empire,  au  lieu  de  ce 
qu'ils  en  ont  fait,  pouvaient  faire  de  la  France  du 
xix^  siècle. 

Alors,  et  alors  seulement,  nous  pourrons  juger 
M.  Taine  à  son  tour.  Car,  et  c'est  ici  que  l'on  n'est  pas 
toujours  juste  envers  lui,  ce  n'est  pas,  lui  non  plus, 
une  Vie  de  Napoléon,  ni  une  Histoire  de  la  révolu- 
tion, ni  une  Histoire  de  V ancien  régime,  que 
M.  Taine  s'est  proposé  d'écrire;  mais  ce  sont  les  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine  qu'il  a  voulu  dé- 
mêler dans  l'histoire  ;  et  tout  le  reste  n'est  que  les 
prémisses  ou  la  préparation  de  celte  conclusion.  On 
ne  saurait  donc  juger  ses  conclusions  avant  de  les 
connaître,  mais  on  ne  saurait  surtout  l'enfermer,  en 
quelque  sorte  malgré  lui,  dans  ses  prémisses.  Il  y  a 
toute  une  part  encore  des  jugements  de  M.  Taine  sur 

"ancien  régime,  sur  la  révolution,  et  sur  Napoléon, 
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non  pas  obscure,  mais  douteuse  pourtant  et  relative, 
qui  ne  deviendra  définitive  et  absolue  qu'avec  la 
dernière  page  du  dernier  volume  de  ce  grand 
ouvrage. 

On  a  seulement  le  droit  de  trouver  que  quatre  ou 
cinq  gros  volumes  font  peut-être  un  bien  gros  appareil 
pour  quelques  pages  de  conclusion,  et,  sans  insister 
autrement  là-dessus,  on  peut  penser,  à  un  autre 
point  de  vue,  que  M.  Taine,  dans  la  mesure  où  il  a 
traité  Napoléon,  la  révolution,  et  l'ancien  régime  en 
eux-mêmes,  a  manqué  de  modération  et  d'impartia- 
lité. Car  l'impartialité  ne  consiste  pas,  comme  le 
semble  croire  M.  Taine,  quand  on  parle  de  l'ancien 
régime,  à  démontrer  pourquoi  la  révolution  était 
inévitable,  et,  quand  on  parle  de  la  révolution, 
à  démontrer  comment  on  pouvait  tout  de  même 
réviter.  Elle  ne  consiste  pas  non  plus,  s'il  est 
question  de  Louis  XIV,  à  faire  voir  que  la  «  vie  de 
cour  et  de  salons  »,  en  énervant  l'ancienne  France, 
Ta  conduite  insensiblement,  par  un  chemin  de  fleurs, 
jusqu'aux  abîmes;  et,  s'il  est  question  de  Napoléon, 
à  lui  reprocher  d'avoir  rejeté  loin  de  lui  cette  «  charte 
du  savoir-vivre  »,  et  ce  «  code  des  bienséances  », 
et  ((  le  plus  intime  vêtement  de  la  nudité  humaine»; 
et  détruit  ainsi  «  l'œuvre  suprême  de  la  civilisation  ». 
Mais  elle  consiste  peut-être,  selon  le  mot  d'un  grand 
historien,  à  ne  jamais  oublier  que  les  hommes  extra- 
ordinaires, placés  par  la  fortune  dans  des  circons- 
tances extraordinaires,  ont  droit  à  une  mesure  d'in- 
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dulgence  extraordinaire.  Elle  consiste  aussi  à  se 
rendre  compte  qu'en  histoire  comme  ailleurs,  il  y  a 
des  valeurs  qui  se  compensent  ou  qui  s'équivalent,  et 
non  pas,  assurément, 

Qu'un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  égorgé, 

mais  qu'un  peu  de  domination  paie  un  peu  de  servi- 
tude, un  peu  d'honneur  beaucoup  de  misère,  et  un 
peu  de  gloire  des  flots  de  sang.  Et  elle  consiste  enfin, 
quoique  «  le  bon  historien  ne  doive  être  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays  )),  à  se  rappeler  qu'après 
tout,  Louis  XIV  et  Mirabeau,  la  Convention  et  Napo- 
léon, tout  cela,  c'est  ensemble  la  France,  et  que  la 
France  n'est  même  que  cela.  Voyez  cependant  la  jus- 
tice immanente  et  l'ironie  intérieure  des  choses! 
Cette  notion  banale  et  vulgaire  de  l'impartialité,  — 
à  laquelle  j'avoue  qu'il  est  aussi  difficile  de  se  con- 
former qu'il  est  facile  de  la  définir,  —  pour  l'avoir 
oubliée,  le  plus  froid  de  nos  historiens,  et  celui  qui 
s'est  le  plus  piqué  de  science  et  de  philosophie,  en  a 
paru,  et  en  est  devenu,  sans  le  vouloir,  le  plus  pas- 
sionné. 

Mais  au  moins  ne  voudrais-je  pas  terminer  sans 
louer  son  courage,  et,  quand  il  a  cru  tenir  la  vérité, 
la  tranquille  et  sereine  audace  avec  laquelle  il  l'a 
toujours  dite.  Moins  courageux  ou  plus  habile, 
M.  Taine,  comme  tous  les  historiens  de  l'ancien 
régime,  de  la  révolution  et  de  l'empire,  pouvait  s'ai- 
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der  et  s'appuyer  d'une  partie  de  l'opinion  contre  la 
colère  et  l'indignation  des  deux  autres.  Il  ne  l'a  pas 
fait.  Après  s'être  aliéné,  —  s'il  en  survit  du  moins  quel- 
qu'un, —  les  partisans  de  l'ancien  régime,  il  n'a  pas 
voulu  flatter  l'opinion  révolutionnaire,  et  voici  qu'a- 
près en  avoir  essuyé  les  fureurs,  c'est  à  celles  des  bo- 
napartistes qu'il  ne  craint  pas  de  se  dévouer  aujour- 
d'hui. S'il  est  encore  permis  de  parler  comme  l'on 
pense,  et  de  ne  vouloir  dépendre  que  de  soi-même, 
sachons-lui  en  donc  gré.  comme  d'une  preuve  ou  d'un 
exemple  de  désintéressement,  assez  rare  en  tout 
/  temps,  mais  surtout  de  nos  jours.  Donnons-lui  l'éloge, 
/  qui  n'est  pas  médiocre,  d'avoir  toujours  mis  la  sincérité 
de  ses  convictions  et  l'amour  de  sa  vérité  au-dessus 
des  approbations  populaires,  du  succès  même,  et  plus 
d'une  fois,  peut-être,  au-dessus  de  ses  propres  incli- 
\  nations.  Et,  moins  obstinés  dans  nos  préjugés  histo- 
riques, ajoutons  enfin  que,  dans  son  Napoléon^  comme 
dans  sa  Révolution,  comme  dans  son  Ancien  régime, 
parmi  les  erreurs,  il  y  a  bien  des  vérités  mêlées,  des 
vérités  fortes  et  neuves,  et  des  vérités  contre  lesquelles 
on  ne  prévaudra  pas. 

Car  j'admire  l'air  dont  ses  contradicteurs,  et  en 
particulier  le  prince  Napoléon,  veulent  bien  lui  dire 
qu'il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  parler  de  Napoléon 
ou  de  la  révolution.  Mais  qui  est-ce  qui  a  ce  qu'il 
faut,  alors,  pour  juger  de  Napoléon?  Frédéric  ou 
Catherine,  peut-être,  ainsi  que  le  demandait  Napoléon 
lui-même,  «  ses   pairs  »,  ou,   en   d'autres  termes, 
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ceux  qui,  nés  comme  lui  pour  la  guerre  et  le  com- 
mandement, ne  peuvent  que  s'admirer  eux-mêmes, 
se  justifier,  et  se  glorifier  en  lui?  Et  qui  est-ce  qui 
jugera  de  la  révolution?  Danton  sans  doute  ou  Robes- 
pierre,  c'est-à-dire   ceux   qui  furent   la  révolution 
môme?  Non;    ce    qui    les  jugera,    c'est    l'opinion 
moyenne;  et  ce  qui^fea,  ce  qui  modifiera,  ce  qui 
corrigera  l'opinion  moyenne,  ce  seront  les  historiens; 
et  parmi  les  historiens  de  ce  temps,  quoi  qu'en  ait  le 
prince  JNapoiéon,  ce  sera  M.  Taine,  pour  une  large 
part.  Il  était  bon,  d'ailleurs,  que  le  prince  Napoléon, 
avec  l'autorité  qui  lui  appartient,  essayât  de  montrer 
ce  qui  manquait  au  Napoléon  de  M.  Taine.  On  a  vu 
qu'en  plus  d'un  point  il  l'avait  fait  avec  force,  mais 
en  plus  d'un  point  aussi  avec  moins  de  succès  que  do 
talent.  Différent  en  ceci  du  Napoléon  de  M.  Taine,  le 
sien  ressemble  beaucoup  à  celui  que  nous  connais- 
sons tous.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  le  vrai  ; 
et,  s'il  y  a  quelques  raisons,  — dont  nous  avons  tâché 
d'indiquer  les  principales,  —  pour  que  le  Napoléon 
de  M.  Taine  ne  soit  pas  conforme  à  l'exacte  vérité, 
il  y  en  a  quelques-unes  aussi  pour  qu'un  esprit  de  la 
probité,  de  la  vigueur  et  de  l'éclat  de  celui  de  M.  Taine, 
ne  se  soit  pas  inutilement  appliqué  à  nous  donner  un 
nouveau  portrait  de  cet  homme  extraordinaire. 

1^^  octobre  18S7. 


3. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  SCHOPENHAUER 


Un  amateur  de  philosophie,  M.  J.-A.  Cantacuzène, 
à  qui  nous  étions  déjà  redevables  d'une  traduction  de 
la  Quadruple  racine  du  principe  de  raison  suffi- 
sante et  des  Aphorismes  sur  la  sagesse  dans  la  vie^ 
vient  de  publier  à  Leipsig,  Paris  et  Bucharest,  la 
première  traduction  française  du  Monde  comme 
volonté  et  comme  représentation.  C'est  le  titre, 
personne  aujourd'hui  ne  l'ignore,  du  grand  ouvrage 
de  Schopenhauer,  l'ouvrage  capital,  —  son  Discours 
de  la  méthode,  son  Éthique  à  la  fois  et  sa  Critique 
de  la  raison  pure  y  —  le  livre  unique,  dont  ses  autres 
écrits  ne  sont  à  vrai  dire  que  le  complément,  le  com- 
mentaire, ou  le  développement.  L'occasion  est  donc 
favorable  à  reparler  du  philosophe.  Puisqu'il  se  pour- 
rait bien  que  Schopenhauer  fût  un  jour,  avec  Dar- 
win, l'homme  dont  les  idées  auront  exercé  sur  cette 
fin  de  siècle  la  plus  profonde  influence,   nous  ne 
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saurions  d'ailleurs  être  trop  curieux  de  le  bien  con- 
naître. Et,  d'une  manière  générale,  —  c'est-à-dire 
en  faisant  les  exceptions  qu'il  faut  faire,  —  on  Ta 
traité  si  légèrement  en  France  que  nous  lui  devons 
au  moins  quelque  réparation. 

C'est  surtout  comme  pessimiste  que  Schopenhauer 
est  connu  parmi  nous,  c'est  comme  pessimiste  que 
ses  disciples  le  suivent  ou  que  ses  adversaires  le 
combattent,  et  c'est  au  pessimisme  que  l'on  croit 
adresser  les  coups  que  Ton  lui  porte.  Cependant  je 
ne  parlerai  ni  principalement  ni  d'abord  du  pessi- 
misme de  Schopenhauer,  et  cela  pour  plusieurs  rai- 
sons, dont  voici  les  plus  fortes. 

En  premier  lieu,  si  Schopenhauer  est  un  pessimiste, 
et  un  pessimiste  sincère,  il  n'est  ni  le  premier,  ni  le 
plus  original,  par  conséquent,  ni  même  le  plus  élo- 
quent. Quelques  accents  qu'il  ait  trouvés  pour  maudire 
l'existence,  de  quelques  traits  forts  et  profonds  qu'il 
ait  marqué  «  les  douleurs  du  monde  »  ou  «  la  misère 
de  l'homme  »,  Leopardi,  dans  ce  siècle  même,  Swift 
auxviii%  ou  Pascal  avant  eux,  sans  remonter  plus  haut 
dans  l'histoire,  en  ont  trouvé  bien  d'autres  que  Scho- 
penhauer. Et,  ni  dans  le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation,  ni  dans  les  Parerga  et  Parali- 
pomema,  je  ne  vois  rien,  ou  peu  de  chose,  pour  la  sin- 
cérité de  la  plainte  ou  l'amertume  de  la  dérision,  pour 
la  violence  de  l'invcclive  ou  Tapreté  de  l'ironie,  qui  soit 
comparable  à  telles  pages  des  Voyages  de  GitUiver 
ou  à  certains  fragments  des  Pensées.  En  second  lieu^ 
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je  n'admets  pas,  comme  le  veulent  pour  lui  ses  dis- 
ciples, comme  il  en  a  lui-môme  plusieurs  fois  aflcclé 
la  prétention,  que  Scliopenhauer  ait  le  premier  systé- 
malisé  le  pessimisme,  et  encore  bien  moins  qu'il  lui  ait 
donné  ce  que  Ton  appelle  une  base  métaphysique. 
Dirai-je  que  son  pessimisme  est  extérieur  ou  excen- 
trique à  sa  métaphysique?  trop  facile  à  en  déta- 
cher? entièrement  et  absolument  indépendant  de  son 
système?  On  peut  prouver  du  moins  qu'il  n'en  fait 
pas  partie  constitutive.  J'ajoute  que,  si  peut-étre,\ 
avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle,  tous  les  rayons] 
étaient  égaux,  avant  qu'il  y  eût  des  hommes,  il  ne 
pouvait  y  avoir  de  jugement  sur  la  vie.  Elle  n'était 
ni  mauvaise  ni  bonne,  elle  n'était  pas.  Et  ceci  re- 
vient à  dire  que  le  pessimisme  ne  saurait  avoir  de  base 
métaphysique,  n'étant  et  ne  pouvant  être  qu'une  , 
jugement  sur  la  vie.  Enfin,  puisque  l'on  s'autorise  du' 
pessimisme  de  Schopenhauer  pour  refuser  d'étudier 
de  plus  près  son  système,  je  tiens  à  montrer  que  son 
originalité  véritable  et  durable  est  ailleurs.  En 
même  temps  qu'un  pessimiste,  Schopenhauer  est 
autre  chose;  son  pessimisme,  en  servant  sa  fortune, 
a  masqué  sa  valeur;  et  c'est  pourquoi  je  ne  prendrai 
point  Schopenhauer  par  son  pessimisme. 

Ce  que  j'aime  d'abord  de  sa  philosophie,  c'en  est 
ce  qu'il  appelait  lui-même  le  caractère  expérimen- 
tal. On  dirait  réaliste,  et  on  dirait  mieux,  si  ce  mal- 
heureux mot,  en  philosophie  comme  ailleurs,  ne 
prêtait  trop  à  l'équivoque.  Le  système  de  Schopen- 
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hauer,  en  un  certain  sens,  et  par  comparaison  à  ces 
«  magnifiques  palais  d'idées  »  qu'aimait  à  cons- 
truire l'ancienne  métaphysique,  est  à  peine  un  sys- 
tème; il  est  fait  des  morceaux,  des  débris  de  vingt 
autres;  on  en  donnerait  volontiers  le  texte  propre- 
ment dit  ou  le  corps  pour  les  Appendices  et  les  Corn- 
plémenls;  mais  il  est  avant  tout  et  surtout  d'un  ob- 
servateur des  mœurs  et  de  la  vie. 

La  métaphysique  s'égarait  dans  les  espaces.  Elle 
agitait  avec  Hegel  des  questions  qui  paraîtront  un  jour 
aussi  ridicules  à  nos  descendants  que  les  problèmes 
accoutumés  de  l'ancienne  scolastique  :  «  Ulriim  la 
Jroidure  hibernale  des  Antipodes,  passant  en  ligne 
orthogonale  par  l'homogénée  solidité  du  centre,  pour- 
rait, par  une  douce  antipéristasie,  échauffer  la  super, 
flcielle  connexité  de  nos  talons.  »  Elle  faisait  sa  joie, 
son  honneur  et  son  orgueil  de  l'inutilité  de  ses  spécula- 
tions. C'est  le  principe  de  la  haine  de  Schopenhauer 
pour  Hegel  et  Thégélianisme,  c'est  le  secret  de  ses 
invectives  outrageuses  contre  les  professeurs  de  philo- 
sophie. Considérant  donc  que  la  raison,  dans  sa 
marche,  a  constamment  besoin  d'être  contrôlée  par 
l'intuition,  la  dialectique  par  l'expérience;  qu'il  est 
naturel  à  l'homme,  étant  homme,  en  toute  occa- 
sion, de  «  tout  rapporter  à  la  nature  humaine  »; 
et,  qu'en  somme,  il  n'y  a  pour  nous  qu'un  problème, 
un  seul,  qui  est  celui  de  notre  destinée,  —  il  y  ré- 
duisit ou  il  y  ramena  toute  la  métaphysique.  En 
effet,  la  recherche  de   l'origine   ou  de   la   fin   des 
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mondes  n'a  d'intérêt  pour  nous  qu'autant  que  nous 
sentons  bien  que  la  connaissance  de  notre  origine  et 
de  notre  fin  à  nous-mêmes  y  est  forcément  impliquée  ; 
nous  ne  sommes  curieux  de  ce  qui  se  passe  au  centre 
de  la  terre  qu'autant  que  la  vie  de  l'espèce  est  liée  à 
celle  de  la  planète  ;  et  si  nous  pouvions  penser  sous 
la  forme  de  l'éternité,  c'est  à  dire  si  nous  ne  mourions 
pas,  nous  n'aurions  souci  ni  cure  des  destins  hypothé- 
tiques de  Sirius  ou  d'Aldébaran. 

C'est  pourquoi  Schopenhauer,  après  avoir  procédé 
en  1818,  dans  le  premier  volume  de  son  grand  ou- 
vrage, un  peu  encore  à  la  façon  de  ceux  dont  il  se  sé- 
parait, a  repris  dans  le  second  son  système  en  sous- 
œuvre,  pour  en  chercher  la  démonstration  ou  la 
confirmation  a  posteriori  dans  les  écrits  des  philo- 
sophes eux-mêmes,  qu'il  a  tous  lus;  dans  les  vers  des 
grands  poètes,  qu'il  n'a  pas  moins  bien  connus,  an- 
ciens et  modernes,  anglais  et  italiens,  allemands  et 
français;  dans  les  observations  des  moralistes  ou  des 
romanciers,  et  jusque  dans  les  faits  divers  du  Jour- 
nal des  Débats  ou  du  GalignanVs  Messenger,  des 
gazettes  allemandes  et  des  feuilles  espagnoles. 

A  ce  point  de  vue,  sa  méthode  est  déjà  celle  de  Dar-\ 
win,  et  le  second  volume  au  moins  A\\  Monde  comme  \ 
volonté  et  comme  représentation  ressemble,  sous  ce  I 
rapport,  à  la  Descendance  de  l'homme  ou  à  VOrigineJ 
des  espèces  :  des  faits,  des  faits  réels,  authentiquement 
établis,  et  leur  loi  dégagée  de  la  comparaison  d'eux- 
mêmes^  pour  être  à  son  tour  traitée  comme  un  fait. 
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C'est  la  méthode  qui,  depuis  vingt  ans,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  France,  «  a  maintenu  solidement  la 
philosophie  sur  le  terrain  de  l'observation  »,  comme 
disait  Schopenhauer.  J'ajouterai  que  c'est  la  seule  sur 
laquelle  ou  par  laquelle  on  puisse  espérer  de  fonder 
une  métaphysique  positive.  Tout  allemand  qu'il  soit, 
—  et  en  raison,  si  l'on  veut,  de  l'origine  hollandaise 
qu'il  se  plaisait  à  s'attribuer,  —  nul  philosophe  plus 
que  Schopenhauer,  pas  même  Bacon,  n'a  eu  le  goût, 
l'instinct,  et  le  sens  du  réel.  D'aucuns  voudraient 
pour  lui  qu'il  ne  l'eût  pas  poussé  plus  d'une  fois  jus- 
qu'au cynisme. 

Si  ce  goût  du  réel,  si  cette  préoccupation  des  actions 
humaines  et  de  leurs  mobiles  derniers  n'avait  inspiré 
à  Schopenhauer  que  sa  théorie  de  la  volonté,  c'en 
serait  assez  pour  le  mettre  en  un  rang  plus  qu'émi- 
nent  parmi  les  philosophes. 

Presque  tous  les  philosophes,  avant  Schopenhauer, 
mais  surtout  depuis  Descartes,  cet  homme  de  si  peu 
de  corps,  avaient  fait  de  l'intelligence  ou  de  l'enten- 
dement, de  la  faculté  de  connaître  ou  de  concevoir, 
non  pas  même  l'attribut  essentiel,  ce  serait  trop  peu 
dire,  mais  véritablement  le  fond  et  le  tout  de 
l'homme.  Le  seul  Pascal  peut-être,  —  et  il  est  im- 
portant d'en  faire  ici  la  remarque,  —  tout  en  recon_ 
naissant  la  «  dignité  de  la  pensée  »,  semblerait  avoir 
soupçonné  qu'elle  ne  saurait  suffire  à  rendre  compte 
de  notre  nature,  si  du  moins,  comme  je  1  ecrois,  on 
peut  interpréter  ainsi  la  parole  célèbre  :  «  que  le 
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cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ». 
Schopenhauer  renverse  le  rapport;  il  dépossède  Tin- 
telligence  de  la  royauté  qu'elle  avait  exercée  jusqu'a- 
lors; et,  du  principal  faisant  désormais  l'accessoire, 
il  met  la  substance  et  l'essence  de  l'homme  dans  la 
volonté.  Vouloir^^c^stjJTre,  et  vivre,  c'est  vouloir^ 
non  point  par  métaphore,  mais  proprement  et  abso- 
lument; l'équation  est  parfaite,  ou  plutôt  l'identité; 
et  les  deux  termes  sont  toujours  et  partout  conver- 
tibles entre  eux. 

La  preuve  en  est  écrite  au  fond  de  notre  cons- 
cience, ou  plutôt,  et  à  vrai  dire,  nous  n'avons  cons- 
cience en  nous  que  de  notre  volonté.  Lorsque  nous 
percevons  ou  que  nous  croyons  percevoir  le  monde 
extérieur  dans  la  diversité  de   ses  couleurs  ou  de 
ses  formes,  on  peut  nous  démontrer  que  formes  et 
couleurs  ne  sont  pas  dans  les  choses,  mais  unique- 
ment en  nous.  Tout  de  même,  quand  nous  connaissons 
ou  que  nous  croyons  connaître  l'enchaînement  des 
effets  et  des  causes,  on  prouve,  et  l'on  prouve  aisé- 
ment, que  toute  causalité  n'est  que  dans  l'entende- 
ment, pour  et  par  l'entendement.  Mais  ce  qui  est 
réel,  le  seul  réel  et  le  seul  objectif,  dont  l'existence 
nous  est  assurée  en  même  temps  et  aussitôt  que  l'in- 
tuition nous  en  est  donnée,  qui  ne  subit  pas  d'éclipsés 
et  qui  ne  connaît  pas  de  rémissions  ni  d'intermit- 
tences, c'est  nous-mêmes,  nous  qui  craignons  et  nous 
qui  désirons,  nous  qui  aimons  et  nous  qui  haïssons, 
et,  d'un  seul  mot,  c'est  nous  qui  voulons. 

9 
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Voilà  le  lond  de  rhomme  et  voilà  le  support  du 
monde;  disons  mieux  et  disons  davantage  :  voilà  le 
monde  même  et  voilà  Thomme  tout  entier.  A  nous  re- 
garder du  dedans,  nous  ne  trouvons  en  nous,  dans 
notre  conscience,  que  notre  volonté  qui  soit  pour  nous 
Tobjet  d'une  connaissance  immédiate  et  d'une  certi- 
tude absolue.  Si  nous  nous  regardons  du  dehors,  ce 
ne  sont  pas  nos  perceptions  changeantes,  nos  pensées 
contradictoires,  nos  conceptions  abstraites  ou  vides; 
ce  sont  nos  affections^  ce  sont  nos  désirs,  ce  sont  nos 
passions  qui  seules  constituent  notre  moi,  Tidentité 
de  notre  personne,  et  la  continuité  de  notre  individu. 
Et,  à  tous  les  degrés  de  la  nature  enfin,  ce  que  nous 
retrouvons,  et  ce  que  nous  reconnaissons  comme  tel 
pour  l'avoir  éprouvé  premièrement  en  nous,  c'est  la 
volonté,  la  volonté  de  vivre,  «  aussi  inséparable  de  la 
vie  que  l'ombre  Test  du  corps  »,  la  volonté  perpé- 
tuelle, constante,  universelle,  immuable,  indestruc- 
tible. 

C'est  à  cette  conclusion  que  Schopenhauer,  d'une 
manière  assez  subtile,  et  d'ailleurs  arbitraire,  essaie 
de  rattacher  son  pessimisme.  La  volonté,  dit-il,  étant 
l'essence  de  l'homme,  le  vouloir-vivre  étant  le  prin- 
cipal ou  l'unique  mobile  de  la  volonté,  et  le  besoin 
ou  le  manque,  la  privation  ou  la  souffrance  étant  l'âme 
du  vouloir-vitre,  il  en  résulte  que  la  vie,  à  son  tour> 
n'étant  qu'effort  n'est  que  douleur,  un  mauvais  rêve 
que  nous  faisons  les  yeux  ouverts,  dojit  les  prétendues 
joies  nous  rengagent  à  de  nouvelles  occasions  de 
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souffrir,  et  quelque  chose  enfin  de  si  profojidémenl 
misérable,  que  l'imagination  échauffée  des  poètes  ou 
l'enfer  même  des  religions  n'en  a  pas  pu  épuiser  la 
notion. 

Mais  on  voit  le  vice  de  son  raisonnement.  Le  vou- 
loir-vivre, comme  il  l'appelle,  et  conséquemment  la 
volonté  dans  son  essence,  ne  sont  des  causes  de 
douleur  qu'autant  d'abord  qu'ils  ne  peuvent  pas 
atteindre  leur  objet,  car,  s'ils  l'atteignent,  le  manque 
est  réparé,  le  besoin  est  satisfait,  la  douleur  est 
transmuée  en  plaisir;  et,  ensuite,  qu'autant  que  cet 
objet  lui-même,  cessant  d'être  un  bien  du  moment 
qu'on  le  possède,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  pour- 
suivi, —  ce  qui  reste  à  prouver,  et  ce  qui  ne  se  prouve 
que  parle  témoignage  ou  l'expérience  de  la  vie.  L'ar- 
tifice est  donc  manifeste.  A  un  instant  donné  de  son 
raisonnement,  Schopenhauer  introduit  dans  la  notion 
du  vouloir-vivre  une  ou  plusieurs  idées  qui  n'y  sont 
pas  implicitement,  ni  surtout  nécessairement  conte- 
nues; qu'il  a  lui-même  tirées  d'ailleurs,  du  spectacle 
du  monde  et  de  la  connaissance  de  l'histoire;  et  que 
Ton  peut,  si  Ton  le  veut,  lui  permettre  d'y  introduire, 
mais  que  l'on  a  le  droit  aussi  d'en  disjoindre,  comme 
de  refuser  de  les  unir  ensemble.  Le  pessimisme  de 
Schopenhauer  peut  être  celui  de  tout  le  monde,  et  sa 
théorie  de  la  volonté  n'est  qu'à  lui. 

On  a  dit  là-dessus,  je  le  sais,  qu'en  donnant  au 
mot  de  volonté  cette  étendue  ou  cette  portée,  Scho- 
penhauer en  avait  méconnu  la  légitime  et  véritable 
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accepti  .  Ce  qu'il  appelle  Volonté^  l'usage,  entre  les 
philosophes,  est  en  effet  de  le  nommer  Force;  et 
même  d'opposer  la  Force  aveugle,  inconsciente  et 
fatale,  à  la  Volonté  libre,  consciente  et  intelligente. 
Oserai-je  dire  que,  si  le  reproche  était  juste,  je  loue- 
rais encore  ScJiopenhauer,  qui  n'a  pas  négligé  d'y 
répondre,  de  l'avoir  tout  de  même  encouru?  Sous  le 
nom  de  Liberté,  comme  cela  s'est  vu  plusieurs  fois 
dans  l'histoire,  les  partis  politiques  ne  réclament 
d'abord  que  le  droit  pour  chacun  d'eux  d'imposer  sa 
tyrannie  aux  autres;  mais  le  mot  emporte  la  chose; 
et,  tôt  ou  tard,  mais  immanquablement,  il  faut  bien 
qu'ils  finissent  par  donner  aux  hommes  ce  que  les 
hommes  ont  entendu  qu'on  leur  promettait  sous  ce 
nom.  Pareillement,  il  n'importe  pas  que  la  Volonté 
de  Schopenhauer  ne  soit  pas  celle  des  philosophes; 
en  fait,  il  a  réintégré  dans  ses  droits  un  pouvoir  qui 
ne  diffère  pas  entièrement  d'elle,  qui  même  n'en 
diffère  que  pour  être  plus  étendu,  comme  le  genre 
diffère  de  l'espèce,  en  l'enveloppant;  c'est  assez,  le 
temps  fera  le  reste,  et  l'auteur  du  Monde  comme  vo- 
lonté demeurera  dans  l'histoire  le  théoricien  de  la 
volonté. 

Est-ce  bien  lui  qui  d'ailleurs  qui  donne  trop  d'ex- 
tension au  mot  de  Volonté,  ou  ne  serait-ce  pas  ses 
adversaires  qui  le  prennent  eux-mêmes  dans  un  sens 
trop  étroit? La  distinction  qu'il  prétendent  maintenir 
entre  le  Désir  et  la  Volo7ité  n'est-elle  pas  bien 
subtile,   ou   peut-être  entièrement  factice  et  arbi- 
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traire?  Peut-on  nier  que  Tenfant^  ouMnème  Taninial 
veuille  ce  qu'il  désire  avec  autant  de  suite,  et  de 
force,  et  de  ténacité  que  l'homme?  Et  qui  des  deux 
abuse  vraiment  des  mots,  Schopenhauer,  quand  il 
dit  que  le  ceri  veut  se  soustraire  à  la  dent  des  chiens, 
ou  celui  qui  dira  qu'il  le  désire  seulement? 

((  De  même  que,  selon  les  besoins  de  sa  volonté, 
chaque  espèce  animale  se  montre  à  nous  pourvue  de 
sabots,  de  griffes,  de  cornes  ou  de  dents;  de  même 
elle  est  douée  d'un  certain  cerveau,  plus  ou  moins 
développé,  dont  la  fonction  est  l'intelligence  nécessaire 
à  sa  conservation.  »  Là,  et  non  ailleurs,  gît  effective- 
ment et  uniquement  toute  la  différence,  dans  l'enten- 
dement, qui,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  développé, 
suggère  à  la  volonté  des  motifs  plus  nombreux,  el 
conséquemment  plus  divers,  de  faire  ou  de  ne  pas 
faire.  Mais  ni  la  diversité  des  motifs,  ni  leur  nombre, 
s'ils  peuvent  bien  modifier  la  nature,  la  direction  ou 
le  caractère  de  l'action,  ne  modifient  ni  n'altèrent 
surtout  l'essence  de  la  volonté.  Le  vouloir  demeure 
toujours  identique  à  lui-même,  et,  dans  l'homme 
comme  dans  la  nature,  par  des  chemins  plus  ou 
moins  détournés,  il  tend  toujours  au  même  but,  qui 
est  la  protection,  la  conservation,  et  la  continuation 
de  la  vie.  Au  surplus,  et  en  nous  conformant  nous- 
mêmes  à  la  méthode  que  recommande  Schopen- 
hauer, il  suffirait,  pour  nous  convaincre  de  la  valeur 
de  sa  ((  découverte  »,  de  regarder  aux  faits  jus- 
qu'alors mystérieux  qu'elle  nous  a  expliqués  pour  la 
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première  fois.  On  n'en  demande  pas  davantage  aux 
liypothèses  scientifiques  elles-mêmes;  ou  plutôt  c'est 
justement  là,  dans  l'explication  qu'elles  donnent  de 
l'inexpliqué,  c'est  là  leur  raison  d'être  et  leur  légi- 
timation. 

Je  serais  infini,  si  je  voulais  signaler  toutes  les 
applications  qu'il  en  a  faites  lui-même  à  tant  de  pro- 
blèmes que  les  philosophes  ses  prédécesseurs 
n'avaient  pas  habitué  de  traiter.  Car,  et  précisément 
parce  qu'ils  avaient  mis  l'essence  de  l'homme  dans 
l'intelligence,  les  actions  humaines  ne  les  intéres- 
saient guère,  et  ils  ne  se  servaient  de  la  réalité  que 
comme  d'un  prétexte  à  s'élancer  dans  la  spéculation, 
quand  encore  ils  daignaient  autoriser  leurs  rêveries 
d'un  prétexte.  Mais,  au  moins,  je  veux  dire  quelques 
mots  de  sa  Métaphysique  de  r Amour,  qu'il  consi- 
dérait comme  «  une  perle  »,  nous  dit-on;  —  car  il 
n'était  pas  modeste,  et  la  justice  que  ses  contempo- 
rains lui  refusaient,  il  savait  bien  se  la  rendre  lui- 
même.  Déjà  M.  Ribot,  dans  sa  Philosophie  de 
Schopenhauer,  avait  donné  de  ces  quelques  pages 
une  excellente  analyse,  et  M.  J.  Bourdeau,  depuis 
lors,  dans  ses  Opuscules,  Fragments  et  Pensées  de 
Schopenhauer,  les  avait  entièrement  et  élégamment 
traduites.  Cependant,  il  ne  semble  pas  qu'on  les  ail 
appréciées  en  France  à  leur  juste  prix,  je  veux  dire, 
et  je  dis  bien  :  comme  la  première  et  la  seule 
théorie  qu'il  y  ait,  complète,  cohérente,  et  ainsi  vrai- 
ment philosophique  des  passions  de  Tamour. 
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Considérons,  en  effet,  les  autres  passions,  Tavarice 
ou  rambilion,  par  exemple.  Elles  s'expliquent,  non 
pas  entièrement,  mais  dans  quelque  mesure,  par 
l'empire  des  motifs  intellectuels  sur  la  volonté. 
Gomme  le  choix  et  le  calcul  s'y  mêlent,  nous  pou- 
vons entrer  dans  le  secret  de  leurs  résolutions;  elles 
sont  intelligibles.  En  outre,  leurs  objets  sont  tou- 
jours identiques,  et  comme  tels,  susceptibles  de  con- 
naissance abstraite.  On  n'est  avare  que  de  l'or,  on 
n'est  ambitieux  que  des  honneurs,  du  pouvoir,  ou  de 
lagloire.  Mais  les  passions  de  Tamour  sont  un  mystère 
pour  l'intelligence.  Mystère,  —  l'attrait  subit  et 
indélibéré  qui  pousse  les  amants  l'un  vers  l'autre, 
sans  calcul  et  sans  choix,  Roméo  vers  Juliette  ou  des 
Grieux  vers  Manon  Lescaut.  Mystère,  —  cette  consé- 
cration ou  cette  immolation  de  soi-même  à  un  «  uni- 
que objet  »,  une  seule  Rachel,  un  seul  Titus,  une 
seul  Charlotte,  que  l'on  attend  sept  ans,  ou  toute  la 
vie,  ou  que  l'on  meurt  plutôt  que  d'en  aimer  un 
autre.  Mystère,  —  ces  amours  disparates,  «  lui, 
vigoureux,  ignorant  et  borné,  elle,  délicate,  spiri- 
tuelle et  charmante  »  ou,  inversement,  Molière  et  sa 
Béjart,  Jean-Jacques  et  sa  Thérèse,  Goethe  et  sa 
Christiane.  Mystère,  —  cette  importance  tragique 
donnée,  selon  le  mot  célèbre,  à  «  l'échange  de  deux 
fantaisies  et  au  contact  de  deux  épidermes  »,  tant 
d'indignités  pour  si  peu  de  chose,  tant  de  crimes, 
tant  de  suicides!  Et  mystère  encore,  —  mais  non  pas 
enfin,  —  l'impossibilité  aux  plus  grands,  aux  meil- 
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leurs,  à  l'amour  même  d'éveiller  dans  le  cœur  d'une 
Agnès  qui  résiste,  ou  à  la  passion  de  ressusciter  la 
passion  de  ses  cendres.  Tout  est  mystère  dans  les 
passions  de  l'amour,  tout  est  brouillé  pour  l'inlelli- 
gence,  tout  est  confus  pour  la  raison. 

Mais  au  contraire,  du  point  de  vue  du  vouloir-vivre 
et  de  la  volonté,  voyez  comme  tout  s'éclaire,  se  dé- 
mêle, et  s'ordonne!  Supposez  un  instant  que  l'amour 
soit  en  nous  la  manifestation  du  génie  de  l'espèce,  le 
vouloir-vivre  de  la  race  future,  l'aspiration  de  la 
volonté  à  la  continuation  d'elle-même.  Et  cette  seule 
formule,  en  changeant  l'état  de  la  question,  a  dissipé 
toutes  les  obscurités  et  résolu  l'inquiétante  énigme. 
Ni  la  fortune,  ni  le  mérite,  ni  l'intelligence,  ni  la 
beauté  même,  et  encore  bien  moins  la  tendresse  ou 
le  dévouement,    ne   touchent   les  Agnès,  qu'autant 
qu'elles  y  trouvent  joint  ce  qui  leur  manque  à  elles 
mêmes  pour  maintenir  l'équilibre  ou  la  moyenne  de 
race.  Pour  la  même   raison,   en  tombant  dans  les 
bras  du  More,  il  n'importe  à  Desdémone  que  l'avenir 
lui  réserve  les  plus  cruelles  souffrances,  ou  la  mort 
même  parles  mains  d'Othello  :  elle  ne  suit  pas  l'im- 
pulsion de  son  cœur,  mais  celle  de  la  nature.  Pareil- 
lement, et  quoi  qu'ils  en  pensent,  de  quelque  égoïste 
illusion  qu'ils  se  flattent  ou  se  dupent  eux-mêmes, 
ce  n'est  pas  pour  eux,  pour  être  heureux,  qu'ils  aiment, 
les  Roméo,    les  don  Juan,    les   Lovelace;   et   leur 
félicité  serait  précisément   de  n'avoir  jamais  ren- 
contré Clarisse  ou  Juliette.  Sans  le  savoir,  mais  non 
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sans  le  vouloir,  et  au  contraire,  en  le  voulant  de 
toutes  leurs  forces,  il  tendent,  ou  plutôt  ils  courent 
vers  une  fin  qui  n'est  pas  la  leur.  Et  c'est  ce  qui 
explique  Tindulgence  que  nous  avons  pour  eux  :  la 
pitié  que  nous  témoignons  aux  victimes,  non  seule- 
ment aux  victimes,  mais  aux  criminels  d'amour; 
l'intérêt  passionné  que  nous  prenons,  vraies  ou 
fausses,  aux  récits  de  leurs  aventures,  dans  le  roman 
ou  dans  la  vie.  C'est  ce  qui  explique  aussi  leur 
réelle  grandeur  et  ce  qui  les  consacre  de  tout  temps 
aux  chants  des  poètes  :  ils  n'aiment  pas  pour  eux, 
ils  ne  poursuivent  pas  la  satisfaction  d'un  désir 
égoïste,  et  la  vie  même  de  l'humanité  est  en  quelque 
sorte  impliquée  dans  le  succès  de  leurs  entreprises. 
Irrationnelles  et  inintelligibles  du  point  de  vue  de 
l'individu,  les  passions  de  l'amour  cessent  de  l'être 
du  point  de  vue  de  l'espèce.  Même,  on  ne  les  entend 
que  de  ce  point  de  vue.  Et,  si  Schopenhauer  a  donné 
le  premier  la  théorie  des  passions  de  l'amour,  c'est 
que  sa  théorie  du  Primat  de  la  volonté,  substituée 
dans  les  droits  de  la  théorie  de  l'homme-intelligence, 
pouvait  seule  et  peut  seule  y  conduire. 

Le  lecteur  curieux  de  ce  genre  de  sujets  pourra 
comparer,  s'il  le  veut,  ces  trente  ou  quarante  pages 
de  Schopenhauer  au  livre  de  Stendhal  sur  V Amour. 
si  décousu,  si  prétentieux  surtout,  avec  cela  si  vide; 
au  galimatias  lyrique  et  amphigourique  du  professeur 
Mantegazza  :  Fisiologia  delV  amore;  ou  encore  aux 

chapitres  de  Darwin  et  d'Haeckel  sur  la  même  matière, 

9. 
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dans  la  Descendance  de  Vhomme  et  dans  VHistoire 
naturelle  de  la  création.  S'il  est  frappé  de  quelques 
ressemblances,  —  attendu  que  Ton  se  tromperait  sû- 
rement en  voulant  être  trop  neuf  sur  le  sujet  de 
l'amour,  —  il  le  sera,  je  crois,  bien  plus  encore  des 
différences  qui  font  la  supériorité  du  philosophe  sur 
ses  rivaux....  Mais  j'ai  hâte  maintenant  de  passer  à  la 
morale  de  Schopenhauer,  combinaison  singulière  et 
puissante  de  son  pessimisme  avec  sa  théorie  de  la  vo- 
lonté. Il  l'a  exposée  pour  la  première  fois  dans  le  qua- 
trième livre  du  Monde  comme  volonté  et  comme  re- 
présentation; il  l'a  reprise  par  la  base  dans  ses  Opus- 
cules sur  le  Libre  arbitre  et  sur  le  Fondement  de  la 
morale;  enfin  et  non  content  de  l'avoir  complétée 
dans  ses  Compléments,  il  l'a  encore  perfectionnée  dans 
ses  Parer  g  a  et  Paralipomena. 

Dans  son  Essai  sur  le  Libre  arbitre,  il  nie  le  libre 
arbitre,  et,  dans  son  opuscule  sur  le  Fondement  de 
la  morale,  il  nie  que  la  morale  ait  pour  objet  de  réj 
gler  la  conduite.  En  effet,  puisque  la  volonté,  comme 
il  l'a  démontré,  n'est  déterminée  en  toute  occasion 
que  par  le  vouloir-vivre,  aucune  règle,  aucun  pré- 
cepte, aucun  impératif  n'en  saurait  changer  la  na- 
ture ;  et  puisque,  d'autre  part,  nous  ne  pouvons  exac- 
tement que  ce  que  nous  louions,  l'idée  seule  du  libre 
arbitre  est  une  idée  contradictoire.  On  ne  se  demande 
pas  sans  quelque  inquiétude  ce  qu'il  peut  advenir 
d'une  morale  fondée  sur  de  telles  prémisses,  et  l'on 
s'étonne  d'abord,  qu'ayant  débuté  par  ces  deux  asser- 
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tions,  la  morale  ait  tant  exerce  la  pensée  de  Sclio- 
penliauer.  Mais  il  faut  creuser  plus  profondénient,  et 
voici  ce  que  Ton  discerne. 

En  premier  lieu,  et  à  prendre  le  mot  dans  son  sens 
ordinaire,  il  est  au  moins  une  liberté  dont  le  plus 
rigoureux  déterminisme  nous  permet  toujours  Tusage: 
c'est  celle  qui  consiste,  en  contraignant  nos  pensées 
par  une  certaine  discipline,  à  purifier  en  quelque 
sorte  d'avance  les  mobiles  ou  les  motifs  de  nos  déter- 
minations futures  :  «  La  roue  agitée  par  le  cours  d'une 
rivière,  dit  un  illustre  théologien,  va  toujours,  mais 
elle  n'emporte  que  les  eaux  qu'elle  trouve  en  son  che- 
min ;  si  elles  sont  pures,  elle  ne  portera  rien  que  de 
pur...  Ainsi,  si  notre  mémoire  se  remplit  de  pures 
idées,  la  circonvolution,  pour  ainsi  dire,  de  notre  imagi- 
nation agitée,  ne  puisera  dans  ce  fonds  et  ne  nous  ra- 
mènera que  des  idées  saintes.  »  Je  suis  bien  aise,  comme 
j'appelais  tout-à-l'heure  Pascal  au  secours  de  Schau- 
penhauer,  de  pouvoir  ici  lui  prêter  l'appui  de  Bossuet. 
Nous  ne  sommes  pas  libres,  dans  un  cas  donné,  de 
prendre  indifféremment  l'un  ou  l'autre  parti,  mais 
nous  étions  libres,  par  une  longue  accoutumance,  de 
substituer  en  nous  les  motifs  qui  nous  eussent  décidé 
pour  le  bon  au  lieu  de  ceux  qui  nous  ont  incliné  vers 
le  pire.  En  d'autres  termes  encore,  il  ne  dépend  pas  de 
nous,  au  moment  où  je  parle,  d'être  autres  que  nous 
ne  sommes,  et  différents  de  nous  mêmes,  mais  nous 
l'e  issloiis  pu,  si,  connaissant  plus  tôt  la  nature  de  la 
vraie  liberté,  laquelle  consiste  uniquement  à  réaliser. 
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la  justice,  et  non  pas  à  nous  ((  promener  d'une  pas- 
sion à  Tautre  »,  nous  y  eussions  travaillé  constam- . 
ment. 

Cette  considération  nous  élève  à  une  plus  haute. 
Ce  qui  détermine  en  effet  ou  ce  qui  nécessite  la  vo- 
lonté, c'est  qu'elle  est  engagée  dans  le  monde,  c'est 
que  ses  actes  sont  eux-mêmes  autant  de  phénomènes 
et,  comme  tous  les  phénomènes,  puisque  c'en  est  ici 
la  définition  même,  rigoureusement  conditionnés. 
■Mais  diminuons,  retranchons,  anéantissons  en  nous 
le  vouloir-vivrey  supprimons  les  passions,  morti- 
fions les  désirs  et,  sans  tomber  pour  cela  dans  les 
pratiques  de  l'ascétisme,  tirons-nous  hors  de  la  na- 
ture, et  voilà  qu'insensiblement  la  volonté,  dégagée 
des  liens  qui  la  captivaient,  revient  à  son  essence;  et 
la  justice,  la  charité,  l'esprit  de  sacrifice  triomphent 
de  l'égoïsme  ;  et,  en  «  mourant  au  monde  »,  nous  nais- 
sons à  un  nouvel  être.  Ainsi  s'établit  une  morale  su- 
périeure sur  les  ruines  de  la  morale  vulgaire,  infec- 
tée à'eudémonisme  ou  d'utilitarisme ,  et  dont  tout 
l'édifice,  quand  on  en  sonde  les  derniers  fondements, 
se  trouve  reposer  sur  cette  illusion  que  nous  serions 

\  placés  ici-bas  pour  être  heureux.  Aucune  religion  ne 
Ta  jamais  admis,  ne  l'admettra  jamais. 

Je  crois  devoir  insister  à  ce  propos  sur  une  parti- 
cularité remarquable,  et  qui  prouverait  une  fois  de 
plus,  s'il  le  fallait,  combien  est  courte  la  logique  des 

(hommes.  Tandis  que  l'on  reproche  au  pessimisme, 
en  prêchant   sa   doctrine,    d'énerver   les    courages 
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et  de  briser  les  volontés,  c'est  lui  justement,  en  tout 
temps  et  presque  en  tous  lieux,  qui  a  fait  en  réalité 
réducation  du  caractère  et  du  vouloir  humains  :  «  Or, 
quel  mal  vous  arrivera-t-il  en  prenant  ce  parti' 
disait  encore  Pascal.  Vous  serez  fidèle,  honnête, 
humble,  reconnaissant,  bienfaisant,  ami  sincère  et 
véritable.  »  En  effet,  Tanéantissement  de  la  volonté 
n'en  est  que  le  suprême  effort,  et  ce  n'est  qu'à  force 
de  l'exercer  qu'on  arrive  à  la  vaincre.  Mais,  en 
attendant,  et  tandis  que  l'on  travaille  à  gagner  cette 
suprême  victoire,  on  pratique  justement  les  vertus 
que  les  hommes  aiment  tant  (et  avec  raison)  à  ren- 
contrer, —  dans  les  autres.  On  comprend  que  son 
bien,  quel  qu'il  soit,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
poursuivi  au  prix  d'une  injustice;  et  l'on  quitte  à  de 
moins  pessimistes  sa  part  de  plaisirs,  d'honneurs  et 
de  pouvoir.  On  comprend  qu'étant  déjà  mauvaise,  il 
ne  faut  pas  ajouter  aux  misères  de  la  vie  en  rejetant 
son  fardeau  sur  les  épaules  des  autres  ;  et  on  le 
porte  soi-même  avec  plus  de  résignation  ou  de  véritable 
vaillance.  Et  quelques-uns,  plus  courageux  encore, 
parce  qu'ils  sont  encore  plus  convaincus  de  la  vanité 
de  l'existence,  non  contents  de  leurs  douleurs,  pren- 
nent encore  pour  eux  ce  qu'ils  peuvent  de  celles  des 
autres.  Que  voit-on  là  qui  justifie  les  invectives  que 
l'on  lance  contre  le  pessimisme?  Ce  que  le  pessi-\ 
misme  enseigne,  avec  le  détachement  de  la  vie,  \ 
c'est  l'abnégation  de  soi-même,  et  il  n'y  a  pas  de  / 
vertu  plus  haute,  parce  qu'effectivement  il  n'y  en  a  ni  / 
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de  plus  rare,  ni  de  plus  féconde,  ni  de  plus  bien- 
faisante. 

Et  que  Ton  ne  dise  pas  que  nous  exagérons,  que 
nous  prêtons  à  Schopenhauer  des  conclusions  qu'il 
n'aurait  pas  souscrites,  ou  que  nous  composons  à 
l'usage  des  bonnes  âmes,  en  nous  aidant  des  débris 
du  sien,  un  pessimisme  hétérodoxe.  Il  nous  serait 
facile  de  prouver  le  contraire.  Lisez  seulement  le 
quatrième  livre  du.  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation;  lisez,  dans  les  Compléments,  son 
quarante-huitième  et  son  quarante-neuvième  cha- 
pitre :  la  Négation  du  vouloir-vivre  et  la  Voie  du 
salut;  ou  lisez  encore  celte  seule  page  que  je  n'ai 
pas  vu  souvent  citer,  sans  doute  parce  qu'elle  déran- 
gerait l'image  conventionnelle  que  l'on  a  résolu  de  se 
faire  de  Schopenhauer  et  du  pessimisme  :  «  De 
même  que  des  torches  et  des  feux  d'artifice  pâlissent 
et  s'éclipsent  à  l'apparition  du  soleil;  ainsi  l'esprit, 
comme  le  génie,  et  comme  la  beauté  même,  sont 
rejetés  dans  l'ombre  et  éclipsés  par  la  bonté  du 
cœur.  L'intelligence  la  plus  bornée  ou  la  laideur  la 
plus  grotesque,  dès  que  la  bonté  les  accompagne 
et  parle  en  elles,  en  sont  transfigurées;  le  rayonne- 
ment d'une  beauté  de  nature  plus  élevée  les  enve- 
loppe et  elles  expriment  une  sagesse  devant  laquelle 
toute  autre  sagesse  doit  se  taire.  Car  la  honte  du 
cœur  est  une  propriété  transcendante,  elle  appar- 
tient à  un  ordre  de  choses  qui  aboutit  plus  loin  que 
cette  vie,  et  elle  est  incommensurable  par  rapport 
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à  7i'importe  quelle  perfection.  Quand  elle  habile  un 
cœur,  elle  Touvre  si  largement  qu'il  embrasse  le 
monde,  tout  y  pénètre  et  rien  n'en  est  exclu,  car  il 
identifie  tous  les  êtres  avec  le  sien  et  il  commu- 
nique envers  les  autres  cette  indulgence  intime  dont 
chacun  n'use  habituellement  qu'envers  soi-même.  — 
Auprès  de  cela,  que  pèsent  esprit  et  génie,  que  vaut 
un  Bacon  de  Verulam?  » 

Qu'il  y  ait  un  autre  Schopenhauer,  je  le  veux 
bien;  mordant  et  cynique,  je  l'ai  déjà  dit,  celui  de 
VEssai  sur  les  femmes,  par  exemple,  et  celui  de  la 
petite  dissertation  sur  VHonneiir  féminin,  j'y  con- 
sens bien  encore  ;  mais  celui-ci  aussi  existe  qui  a 
écrit  cette  page,  et,  pour  n'être  pas  le  Schopenhauer 
de  tous  les  jours,  il  n'en  est  pas  cependant  moins 
vrai.  Car  je  me  suis  efforcé  de  le  montrer  un  peu 
plus  haut,  comme  cette  belle  page  résume  l'ensei- 
gnement moral  de  tout  pessimisme,  de  môme  elle 
est  la  conclusion  nécessaire  du  système  de  Schopen- 
hauer. Et  je  ne  disconviens  pas  qu'il  y  manque  peut- 
être  quelques  traits  de  l'homme,  et  des  plus  accentués, 
mais  le  philosophe  y  est  assurément  tout  entier.  En 
coniaissez-vous  beaucoup  dont  la  morale  soit  plus 
pure  et  qui,  sur  une  vue  plus  originale  du  monde, 
ait  fondé  un  plus  sévère,  et,  pour  tout  dire,  un  plus 
noble  enseignement? 

Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  signaler  dans 
ces  deux  gros  volumes.  Mais  la  place  dont  je  dispose 
n'ysaurait  aujourd'hui  suffire,  et  plutôt  aue  d'abréger. 


160  QUESTIONS  DE   CRITIQUE 

j'aime  mieux  terminer  par  une  ou  deux  observations 
plus  générales. 

Le  succès  quasi  posthume  de  la  philosophie  de 
Schopenhauer  a  donné  le  signal  en  Allemagne  d'une 
renaissance  de  Tidéalisme.  Le  caractère  essentiel  et 
nouveau  de  cet  idéalisme,  on  Ta  vu,  c'est  d'être  pour 
la  première  fois,  dans  l'histoire,  appuyé  sur  l'expé- 
rience ou,  pour  mieux  dire  encore,  d'en  être  sorti 
tout  entier.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  Auguste  Comte 
en  France,  ni  Stuart  Mill  en  Angleterre,  Schopen- 
hauer l'a  fait  :  il  a  rompu  les  dernières  attaches  qui 
retenaient  encore  la  métapliyique  dans  les  régions  du 
transcendantalisme.  Mais,  de  plus,  et  ce  que  per- 
sonne avant  lui  n'eût  cru  possible  sans  dépasser  la 
sphère  de  l'expérience,  il  à  remis  la  métaphysique  en 
honneur,  et  cette  métaphysique  est  une  métaphysique 
idéaliste.  Cependant,  et  dans  un  temps  où  les  progrès 
du  matérialisme  devraient  alarmer  tous  les  philo- 
sophes, et  d'autres  hommes  aussi  peut-être  que  les 
philosophes,  comme  si  Ton  ne  voyait  pas  l'originalité 
du  système,  on  a  préféré  s'égayer,  dans  Schopen- 
hauer, aux  dépens  du  pessimiste  et  prendre  parti 
contre  lui  pour  le  matérialisme,  en  essayant  de  prou, 
ver  qu'il  est  bon  d'être  au  monde  et  meilleur  d'y 
rester. 

Mais,  laissant  de  côté  le  pessimiste,  n'aurait-on  pas 
pu  lui  savoir  quelque  gré  d'avoir  fortifié,  si  je  puis 
ainsi  dire,  les  positions  de  l'idéalisme,  en  le  distin- 
guant à  jamais  du  scepticisme  de  Hume  et  de  Kant, 
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du  panthéisme  de  Sehellins  cl  Hegel,  et  du  matéria- 
lisme? Dans  sa  Critique  de  la  philosophie  de  Kant, 
qui  sert  à  la  fois  d'introduction  et  de  supplément  à 
son  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation j 
il  a  rétabli  contre  Kant  la  possibilité  de  la  métaphy- 
sique; et  quoique  son  système,  au  fond,  soit  peut- 
être  une  morale  plutôt  qu'une  métaphysique,  il  a 
démontré  cette  possibilité  de  la  meilleure  manière, 
en  faisant  œuvre  de  métaphysique.  Dans  les  quelques 
pages  qui  forment  la  conclusion  de  son  grand  ouvrage, 
et  qu'il  a  intitulées  Épiphilosophie,  il  a  encore 
mieux  établi  la  faiblesse  de  tout  panthéisme,  et 
surtout  la  profondeur  de  son  immoralité.  De  toutes 
les  formes  de  l'optimisme,  celle-ci,  comme  l'on  sait, 
est  sans  doute  la  plus  dangereuse,  parce  qu'elle  ne 
se  contente  pas  d'applaudir  au  succès  et  de  le  jus- 
tifier, mais  elle  fait  du  succès  la  mesure  de  la  justice. 
Et  enfin,  quant  au  matérialisme,  en  réduisant  la 
matière  à  n'être,  comme  il  dit,  qu'une  manifestation 
de  la  volonté,  si  l'on  a  certainement  quelque  peine  à 
le  bien  entendre,  toutefois,  en  rétablissant  le  volon- 
taire dans  ses  droits,  il  a  fait  plus,  lui  tout  seul, 
qu'aucun  démonstrateur  de  l'immortalité  de  l'âme 
ou  de  l'existence  de  Dieu.  Car  Dieu  est  bien  loin  ; 
l'immortalité  de  l'âme  se  sent  ou  ne  se  sent  pas, 
mais  ne  se  démontre  point;  mais  la  volonté  «  est  de 
toutes  les  choses  que  nous  pouvons  connaître  la  plus 
cornue  et  la  seule  qui  nous  soit  immédiatement 
C3nnue  ».  Ne  sont-ce  pas  là  ce  que  l'on  appelle  de 
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bons  et  loyaux  services,  et  parce  que  Schopenhauer 
fut  Allemand,  refuserons-nous  de  les  reconnaître? 

Et  j'ajoute  enfin  que,  son  pessimisme  ne  concluant 
pas  comme  on  Ta  généralement  prétendu,  on 
pourrait  l'avoir  critiqué  sur  des  opinions  qui  ne  sont 
pas  les  siennes. 

Il  s'était  pourtant  expliqué  sur  ce  point.  Il  avait 

déjà   dit,    au   quatrième   livre    du    Monde  comme 

volonté  et  comme  représentation  :  «  Je  fais  observer 

que  la  notion  du  Néant  est  toujours  relative,  qu'elle 

se  rapporte  toujours  à  un  sujet  déterminé  qu'il  s'agit 

de  nier.  »  Et,  précisant  davantage  encore  dans  son 

Épiphilosophie,  il  s'était  exprimé  de   la  manière 

suivante  :   «  Le  monde  pour  moi  n'exclut  pas  la 

possibilité  d'une  autre  existence;  il  y  reste  encore 

beaucoup  de  marge  pour  ce  que  nous  ne  désignons 

que  négativement  par  négation  du  vouloir  vivre.  » 

Qu'est-ce    à   dire,    sinon    ({vl' Anéantissement ,  dans 

sa  langue,  et  faute  d'autre  terme,  est  uniquement 

synonyme    de   Libération   de  l'existence   actuelle, 

mais  nullement  de  Non-être   absolu?  C'est  même 

pour  cela  qu'il  condamne  formellement  le  suicide, 

parce  que,  n'étant  pas  sûr,  n'ayant  même  aucune 

raison  de  croire  que  tout  finisse  pour  nous  avec  la 

vie  de  ce  monde,  et  plutôt  en  ayant  de  contraires, 

le  suicide,  si  cette  vie  se  prolonge  ou  se  renouvelle 

ailleurs,  n'est  qu'un  leurre  et  qu'une  duperie.  Quand 

on  croit  faire  merveille  contre  les  pessimistes,  en  les 

sommant /^zc  et  nunc  de  se  brûler  la  cervelle,  on 
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oublie,  en  effet,  qu'il  faudrait  tout  (rabord  leur 
prouver  qu'il  n'y  a  rien  d'ultérieur  à  la  vie  dont  ils 
vont  sortir. 

Or,  pour  eux,  comme  pour  Schopenhauer,  la 
question  est  toujours  pendante,  et  c'est  pourquoi, 
partant  ensemble  de  cette  affirmation  «  que  la  vie 
est  mauvaise  »,  on  les  voit  tous,  en  un  point  de  leur 
raisonnement,  se  séparer  pour  aboutir  à  des  solu- 
tions différentes.  Celle  du  bouddhisme  n'est  pas  celle 
du  christianisme,  ou,  pour  ne  pas  nous  engager  dans 
ees  difficultés  d'exégèse,  celle  de  Swift  n'est  pas  celle 
de  Pascal,  celle  de  Schopenhauer  n'est  pas  celle  de 
Leopardi,  celle  enfin  de  M.  Taine  n'est  pas  celle 
du  comte  Tolstoï.  —  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui, 
comme  Rousseau,  déclamant  contre  l'institution 
sociale  bien  plutôt  que  contre  la  vie,  croient  avoir  en 
eux,  si  l'on  les  laissait  faire,  les  moyens  de  la  rendre, 
non  seulement  meilleure,  mais  bonne.  Ce  ne  sont 
pas  des  pessimistes,  mais  au  contraire  les  plus  fou- 
gueux des  optimistes  et  quelquefois  les  pires.  — 
C'est  qu'aussi  bien  une  seule  affirmation  fonde  le  pes- 
simisme :  il  suffit  de  trouver  que  la  vie  est  mauvaise, 
mais  il  y  a  vingt  manières  de  le  démontrer;  et  une 
seule  affirmation  le  résout  :  à  savoir  que  la  vie  ne 
saurait  être  son  but  ou  sa  fin  à  elle-même,  mais  il  y 
vingt  manières  de  concevoir  ce  but  ou  d^imaginer 
cette  fin. 

Et  c'est  pour  cette  raison,  on  le  comprendra 
mieux  maintenant,  —  parce  qu'il  n'est  pas  plus  diffi- 
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cile  et  qu'il  est  tout  aussi  logique,  plus  logique  même 
de  tirer  du  pessimisme  la  Béatitude  chétieime  que 
la  Nirvana  bouddhique,  la  continuation  de  la  vie 
que  son  anéantissement,  —  c'est  pour  cette  raison 
qu'en  faisant  sa  place  au  pessimisme  dans  la  philo- 
sophie de  Schopenhauer.  nous  n'avons  pas  cru  qu'il 
y  eut  avantage  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  à  les 
rendre  solidaires  l'un  de  l'autre. 

Il  convenait  d'ailleurs  de  rappeler,  puisqu'on  n'en 
parle  pas  beaucoup,  à  l'occasion  d'une  traducliQn  de 
son  principal  ouvrage,  les  titres  philosophiques  de 
Schopenhauer.  C'est  l'écrivain  que  l'on  loue  et  la  qua- 
lité de  son  style,  dont  j'avoue  humblement  que  je  ne 
saurais  me  porter  juge  ;  c'est  le  moraliste  et  l'acuité 
de  son  observation,  qu'en  effet  il  y  a  lieu  d'admirer; 
c'est  l'humoriste  et  la  vivacité  de  ses  boutades,  qui 
peut-être  sont  plus  spirituelles  en  allemand  qu'en 
français;  mais  l'on  oublie  un  peu  le  philosophe,  ou 
du  moins  on  n'en  fait  pas  tout  le  cas  qu'il  faudrait. 
Or,  son  système,  assurément,  passera,  comme  tous  les 
systèmes; on  peut  même  dire  qu'en  tant  que  système 
il  a  déjà  passé,  mais  non  pas  sans  avoir  exercé  une 
grande  influence,  plus  grande  peut-être  qu'on  ne  le 
croit;  et,  du  milieu  de  tout  cela,  il  restera  l'honneur 
à  Schopenhauer  d'avoir,  aussi  lui,  prononcé  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  une  parole  qui  ne  s'ou- 
bliera pas.  Que  reste-t-il  davantage  à  Hegel  ou  à  Kant? 

1"  octobre  1886. 
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On  a  foit  des  brochures  sur  la  Langue  et  sur  la 
Science  du  droit  dans  les  comédies  de  Molière,  et.  à 
peine  ai-je  besoin  de  le  dire,  on  y  prouvait  que  Mo- 
lière, éminent  sans  doute  comme  auteur  dramatique, 
ne  le  fut  guère  moins  comme  jurisconsulte  et  comme 
praticien.   Encouragé  par  cet  exemple,    un  jeune 
agrégé  de  la  faculté  de  droit  d'Aix,  M.  Félix  Moreau, 
qui  s'excuse  modestement  de  n'avoir  encore  «  qu'une 
douzaine  d'années  d'études  juridiques  »,  vient  d'é- 
crire,   lui,  tout  un  volume,   de  près  de  trois  cents 
pages,  sur  VIgnorance  de  la  loi  dans  le  théâtre  de 
M.  Dumas  (ils.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  le  titre  de 
son  livre,  et,  en  le   précisant,    nous   le  paraphra- 
sons, mais  c'en  est  bien  l'esprit  et  c'en  est  le  fidèle 

1.  Le  Code  civil  et  le  Théâtre  contemporain,  par  M.  Félix 
Moreau,  agrégé  à  la  faculté  de  droit  d'Aix.  Paris,  1887;  Larose 
et  Forcel. 
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résume.  «  J'ai  voulu  rechercher,  nous  dit-il,  quel 
emploi  M.  Dumas  a  fait  de  nos  Codes,  ou  plus 
exactement  de  notre  Code  civil,  et  s'il  n'a  pas  commis 
d'erreurs  juridiques.  »  Voilà  la  préface  et  le  dessin 
de  M.  Moreau;  et  voici  ses  conclusions  :  «  J'ai  montré 
que  M.  Alexandre  Dumas  n'a  que  les  apparences 
d'un  jurisconsulte,...  que  Taustère  science  du  droit 
ne  se  laisse  pas  conquérir  d'emblée  par  les  intelli- 
gences les  plus  brillantes  y.,  et  que  l'on  ne  peut  accor- 
der aucun  crédit  à  un  législateur  dont  la  passion  va 
jusqu'à  modifier  et  altérer  les  textes  de  la  loi  pour 
les  besoins  de  sa  critique.  » 

Les  trois  premiers  chapitres  du  livre  de  M.  Moreau 
en  sont  peut-être  les  meilleurs  et  les  plus  amusants. 
Il  y  étudie,  non  sans  esprit  ni  malice  :  première- 
ment, dans  le  style  de  M.  Dumas,  les  «  plaisanteries 
et  les  métaphores  »  tirées  de  la  langue  du  droit; 
dans  le  dialogue  de  ses  comédies,  les  «  allusions  à 
la  loi  »  ;  et  dans  ses  intrigues,  enfin,  «  les  choses  et 
les  personnes  du  monde  juridique  ».  On  n'en  a  pas 
fait  plus  ni  même  autant  pour  Molière:  on  ne  ferait 
pas  mieux  pour  un  ancien,  pour  Plante  ou  pour 
Aristophane. 

Parmi  les  personnes  du  monde  juridique,  il  semble 
donc  que  M.  Dumas  ait  fait  un  grand  emploi  des  no- 
taires, emploi  neuf,  au  surplus,  et  flatteur  pour  la  cor- 
poration; un  emploi  qui  vengerait  les  notaires,  s'ils  en 
avaient  besoin,  des  mauvaises  plaisanteries  de  l'an- 
cien  répertoire.  Incarnation  vivante  de  la  loi,  graves, 
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impassibles,  inflexibles  comme  elle,  les  notaires  de 
M.  Dumas  s'étonnent  d'eux-mômes  quand  par  hasard 
ils  se  dérident  ou  qu'ils  s'attendrissent.  «  Un  ancien 
notaire  et  les  larmes,  ça  a  l'air  de  ne  pas  aller 
ensemble  »,  dit  Canlagnac  dans  la  Femme  de  Claude. 
Dépositaires,  non  seulement  des  fortunes,  mais  aussi 
des  secrets  des  familles,  hommes  d'expérience  et  de 
bon  conseil,  «méthodiques  »  et  «  prosaïques  »,  plus 
boutonnés  qu'un  diplomate,  et  plus  discrets  qu'un 
confesseur,  oncomprend  aisément  que  les  notaires  de 
M.  Dumas,  appelés,  consultés  et  crus  en  toute  occa- 
sion, fassent  toujours  dans  son  théâtre  des  person- 
nages considérables,  et  même  quelquefois  ceux  qui 
tiennent,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  les  ficelles  des 
autres.  Les  plus  achevés  en  ce  genre  sont  le  notaire 
Galanson,  dans  la  Princesse  Georges^  et,  dans  le  Fils 
naturely  Aristide  Fressard.  Mais  le  rôle  que 
M.  Dumas  préfère  encore  pour  eux,  c'est  celui  de  rai- 
sonneur ou  de  moraliste.  Le  notaire  est  décidément  le 
Gléante  ou  l'Ariste  de  son  répertoire;  et  il  arrive 
bien,  dans  quelques  pièces,  comme  dans  la  Prin- 
cesse  de  Bagdad,  que  Vavoué  le  remplace,  ou  le  pro- 
fesseur du  Collège  de  France,  comme  dans  VÉtran- 
gère;  mais  ce  n'est  plus  la  même  chose,  et  ces  titres, 
évidemment,  n'inspirent  point  à  M.  Dumas  le  même 
respect  et  la  même  confiance. 

Quant  aux  avocatSy  dans  le  théâtre  de  M.  Dumas, 
presque  en  toute  occasion,  ils  ne  sont  guère  «  envi- 
sagés, nous  dit  M.  Moreau,  que  comme  faisant  métier 


S5^^ 


168  QUESTIOx>S  DE   CRITIQUE 

de  dire  des  choses  désagréables  à  la  partie  aaverse  », 
ou  de  rendre  à  la  société  les  fripons  qu'une  méprise 
delà  justice  nous  avait  momentanément  enlevés.  Plai- 
santeries «  unpeu  vieillotes  »,  imputations  banales  et 
quasi  calomnieuses,  —  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  M.  Félix 
Moreau  de  réduire  à  néant.  Les  avocats,  tout  le 
monde  le  sait,  ne  font  pas  métier  «  de  dire  des  choses 
désagréables  »  à  la  partie  adverse;  ils  en  font  seule- 
ment quelquefois  marchandise. 

De  la  présence  de  tant  d'avoués  et    de  tant   de 
notaires  dans  les  comédies  de  M.  Dumas,  de  tous  ces 
habits  noirs  et  de  toutes   ces  cravates  blanches,  il 
«  appert  »,  comme   on   dit  en  style  de  palais,  que 
M.  Dumas  aime  à  mettre  au  théâtre  les  questions  où 
se  trouvent  communément  mêlés  ces  officiers  minis- 
tériels ;  et  c'est  ce  que  confirme  l'examen  du  détail  de 
son  style.  Pour  avoir  employé  correctement  quelques 
termes  de  droit,  —  dans  Pourceaugnac  ou  dans  le 
Malade  imaginaire^  par  exemple,  —  si  l'on  a  donc 
pu  prétendre  que  Molière  devait  être  avocat,  c'est  au 
moins  un  Domat  ou  un  Pothier  parmi  nous,  c'est  un 
Demolombe  ou  un  Toullier  que  l'auteur  du  Demi- 
Monde^  vu  l'abondance  des  métaphores,  des  compa- 
raisons et  des  images  qu'il  tire  du  vocabulaire  de  la 
procédure  et  de  la  jurisprudence.   M.  Félix   Moreau 
s'est  complu  à  en  rassembler  dans  son  livre  de  nom- 
breux exemples;  et  nous  y  renvoyons. 

L'un  des  plus  curieux  est  sans  doute  ce  passage  de  la 
Préface  de  la  Femme  de  Claude^  où  M.  Dumas  inter- 
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prête  à  sa  façon,  qui  n'est  point  celle  de  M.  Renan,  la 
parabole  de  la  femme  adultère.  <i  On  déclare  que  Jésus 
a  pardonné  à  la  femme  adultère,  ce  qui  est  absolument 
faux...  ce  n'est  pas  un  pardon,  ce  n'est  pas  même  un 
acquittement,  ce  n'est  qu'une  ordonnance  de  non- 
lieu,  motivée  ^^vV incompétence  du  tribunal  qui  s'é- 
tait cru  en  droit  de  juger  et  de  condamner  cette 
femme.  »  Il  est  vrai  qu'ici,  à  en  croire  du  moins 
M.  Félix  Moreau,  cette  apparente  précision  de  termes 
ne  dissimulerait  qu'aux  seuls  yeux  des  profanes  une 
grande  ignorance  des  usages  de  l'instruction  et  de  la 
procédure  criminelles.  Mais  il  ne  s'agit  pour  le  mo- 
ment que  de  l'obsession,  de  la  monomanie,  de  la  han- 
tise juridique,  — je  me  sers  des  mots  de  M.  Moreau, 
—  dont  M.  Dumas  serait  victime.  Et  quoique  ce  soient 
là  de  gros  mots,  ou  de  grands  mots,  il  faut  bien  accor- 
der que  M.  Dumas  en  tient.  De  certaines  de  ses  pages, 
il  se  dégage  comme  «  une  vague  odeur  de  papier  tim- 
bré »  ;  cela  sent  l'étude  ou  le  greffe  ;  et,  dans  quelques 
deux  ou  trois  cents  ans  de  nous,  si  les  commentateurs 
en  tirent  cette  conséquence  que  M.  Dumas  avait,  aussi 
lui.  fait  son  droit,  comme  Molière,  ils  se  tromperont, 
mais  non  pas  s'ils  supposent  que  certaines  questions 
de  droit  ont  de  tout  temps  et  vivement  intéressé  l'au- 
teur du  Fils  naturel  et  de  la  Femme  de  Claude. 

C'est  précisément  là  ce  qui  choque  M.  Moreau, 
avec  «  ses  douze  années  d'études  juridiques  d.  — 
((  Je  ne  sais,  dit-il,  tout  au  début  de  son  livre,  s'il 

y  eut,  s'il  y  aura  jamais  époque  mieux  pourvue  que 
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la  nôtre  en  critiques  es  lois  et  fabricants  en  législa- 
tion, ne  tenant  les  uns  et  les  autres  leur  mandat 
que  d'eux-mêmes.  »  Et  cela  lui  déplaît  que,  sans  en 
avoir  seulement  sollicité  la  licence,  on  critique,  on 
enseigne,  que  Ton  patrociae,  mais  encore  bien 
plus,  si  Ton  croit  avoir  découvert  dans  le  Code  civil 
une  disposition  fâcheuse,  que  Ton  prenne  sur  soi  de 
la  dénoncer  et  d'en  proposer  le  remède,  puisque,  en 
effet,  plusieurs  sortes  d'hommes  sont  diplômés,  qua- 
lifiés et  même  appointés  pour  cela. 

Oh  !  sans  doute,  il  distingue,  ou  du  moins  il  s'en 
donne  Tair.  Critique  impartial,  et  même  libéral,  il 
n'en  a  pas  aux  sujets  ordinaires  ou  favoris  de  M.  Du- 
mas, mais  à  ses  «  erreurs  juridiques  »  seulement,  et 
il  essaie  de  nous  prouver  qu'elles  seraient  en  effet 
de  la  dernière  conséquence.  C'est  à  cette  science  ou 
demi-science,  puisée  c(  dans  la  lecture  superficielle 
d'un  Code  bon  garçon  »,  qu'il  fait  ou  qu'il  voudrait 
bien  avoir  l'air  de  faire  uniquement  le  procès.  Et  il 
ne  reproche  pas  enfin  «  le  «  manque  de  titres  »  à 
M.  Dumas,  mais  «  le  manque  de  connaissances  )),  et 
cette  présomption  commune  que,  puisque  nul  en 
France  n'est  censé  ignorer  la  loi,  c'est  exactement 
comme  si  tout  le  monde  la  connaissait.  Mais  au 
fond,  et  en  réalité,  sous  toutes  ces  précautions,  et  au 
travers  de  tous  ces  déguisements,  c'est  à  M.  Dumas 
lui-même,  c'est  au  théâtre  contemporain  qu'il  s'en 
prend,  c'est  à  leur  prétention  de  traiter  au  grand 
jour  des  sujets  qui  ne  se  traiteraient  convenablement 
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et  utilement,  d'après  lui,  que  dans  les  cabinets  des 
jurisconsultes  ou  dans  les  amphithéâtres  des  pro- 
fesseurs de  droit. 

«  Nos  auteurs  dramatiques  semblent  s'être  proposé 
un  but  plus  pratique,  donné  une  mission  plus  sociale 
que  l'analyse  des  caractères  et  la  peintures  des 
passions,  qui  Jusqu'à  nos  jours,  avaient  fait  à  peu 
près  tous  les  frais  du  théâtre.  >)  Voilà  le  vrai  point 
du  débat,  et  j'ajoute  :  voilà  le  véritable  intérêt  du 
livre  de  M.  Félix  Moreau.  C'est  la  question  de  la 
thèse  au  théâtre,  ou  plus  généralement  dans  l'art, 
qu'il  nous  invite  à  examiner  de  nouveau.  En  montrant 
que  M.  Dumas  «  avait  rarement  emprunté  au  Code, 
sans  en  dénaturer,  sciemment  ou  inconsciemment, 
les  dispositions  »,  il  a  voulu  montrer  qu'il  n'apparte- 
nait pas  à  l'auteur  dramatique  de  discuter  les  questions 
de  droit.  Et,  ne  demandant  lui-même  au  théâtre 
que  «  les  plus  agréables  émotions  et  les  plus  vives 
jouissances  de  l'esprit»,  M.  Félix  Moreau,  semblable 
à  beaucoup  de  professeurs  en  ce  point,  n'est  pas 
content,  le  soir,  quand  il  ouvre  \eThéâtre  complet 
de  M.  Dumas,  d'y  retrouver  la  matière  de  sa  leçon 
du  matin. 

N'est-ce  pas  le  moment  de  se  souvenir  qu'il  y  a 
tantôt  une  quinzaine  d'années,  l'honorable  M.  Cuvil- 
lier-Fleury,  dans  le  Journal  des  Débats,  et  à  propos 
de  la  Femme  de  Claude,  avait  fait  déjà  le  même 
procès  ou  suscité  la  même  querelle  à  M.  Alexandre 
Dumas?  «  A-t-il  droit  au  crédit  dans  l'ordre  philo- 
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sophique  ? —  demandait-il,  aussi  lui,  comme  M.  Félix 
Moreau;  —  le  crédit  du  prédicateur  public,  du  légis- 
lateur à  mandat,  du  magistrat  sur  son  siège,  de  tous 
ceux,  en  un  mot,  qui  ont  reçu  de  la  Société  mission 
de  l'édifier,  de  régler  sa  vie,  et  d'apprécier  ses 
actes?  »  et,  lui  aussi,  il  concluait  que  non.  Mais  il 
était  trop  facile  à  M.  Dumas  de  répondre  que  ni  les 
Voltaire  ni  les  Rousseau  non  plus  n'avaient  reçu 
mission  d'écrire  le  Contrat  social  ou  le  Dictionnaire 
philosophique  ;  et  qu'ils  l'ont  écrit  tout  de  même;  et 
que  les  prédicateurs  publics,  les  législateurs  à 
mandat,  les  magistrats  sur  leur  siège  en  avaient  été 
renversés,...  et  leur  Société  avec  eux. 

Et,  en  effet,  la  vérité,  c'est  que  nous  avons  tous  reçu 
«  mandat  »  ou  «  mission»,  comme  l'on  voudra,  nous 
tous  qui  tenons  une  plume,  de  nous  en  servir  pour 
écrire,  à  nos  risques  et  périls,  ce  qui  nous  paraît  utile, 
juste  et  bon.  S'il  plaît  à  l'auteur  dramatique  ou  au 
romancier  d'agiter  des  questions  «  juridiques  »  ou 
«  sociales  »,  ils  en  ont  aussi  bien  le  droit  qu'un  pro- 
cureur-général celui  d'écrire  des  romans  ou  des 
drames.  A  moins  cependant  que  l'on  ne  déclare  que 
l'opinion  de  M.  Dumas  sur  les  hommes  et  les  choses 
de  son  temps  ne  saurait  valoir  a  priori  celle  d'un 
père  dominicain  ou  d'un  député,  voire  d'un  sénateur. 
Peut-être  était-ce  bien  l'idée  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
C'est  celle  aussi  malheureusement  de  beaucoup 
d'honnêtes  gens  en  France,  qui  ne  regardent  guère  à 
la  valeur  des  choses  que   l'on  leur  dit,  mais  à  la 
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qualité,  ou  plutôt  à  Testampille  de  celui  qui  les  dit. 
Je  crains  un  peu,  pour  lui,  que  ce  ne  soit  celle  aussi 
de  M.  Félix  Moreau. 

Je  ne   doute   pas,  en  effet,  qu'en  demandant   an 
théâtre  «  les  plus  agréables  émotions  et  les  plus  vives 
jouissances  de  Tesprit  »,  M.  Félix  Moreau  ne  croie 
lui  faire  encore  beaucoup  d'honneur.  Mais  s'est-il 
aperçu  qu'en  lui  refusant  le  droit  de  poser  seulement 
certaines    questions,   il    demandait    au    théâtre    en 
général,  —  et  à  M.  Dumas  particulièrement,  —  pour  le 
mieux  amuser,  lui,  Félix  Moreau,  de  se  bien  garder 
de  le  faire  penser?  Car,  de  quelles  «  émotions  »  parle- 
t-il?  et  quelles  sont  ses  «  jouissances   d'esprit  »? 
celles  du  mélodrame   ou  celles  du  vaudeville  ?  les 
«  émotions  »  que  M.  Dennery  nous  procure  ?  ou  les 
«  jouissances  d'esprit  »  que  nous  devons  à  M.  Vala- 
brègue  ?  Mais,  en  littérature,  comme  en  droit,  j'ose 
l'assurer  à  M.  Moreau,  la  parole  n'est  qu'un  badi- 
nage  quand  elle  ne  sert  pas  à  l'expression  de   la 
pensée;   et  la  pensée,  au   théâtre  comme    dans   le 
roman,  c'est  une  certaine  conception  de  la  vie,  de 
l'homme  et  de  la  société,  qui  implique  nécessaire- 
ment l'obligation  d'y  avoir  réfléchi.  Sans  la  pensée, 
il  n'y  a  pas  de  poésie,  si  «  plastique  »  soit-elle,  qui 
vaille  un  marbre  pour  parler  aux  yeux,  pas  de  des- 
cription  qui  vaille  un  paysage,  pas  de  cadence  ou 
d'harmonie  qui  procure  à  l'oreille  les  sensations  de 
la  musique,  et  généralement,  sans  la  pensée,  il  n'y  a 

pas  d'art  dont  les  effets  sensibles  ou  sensuels  ne 

10.  y 
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soient  supérieurs  à  ceux  de  la  parole,  les  jouissances 
plus  vives,  et  les  émotions  plus  intenses.  Les  théori- 
ciens de  l'art  pour  l'art,  en  notre  temps,  ne  Tont-ils 
pas  trop  oublié?  et,  au-dessous  d'eux,  cette  foule 
confuse,  dans  laquelle  je  suis  fâché  de  ranger  M. 
Moreau,  qui  ne  demande  à  l'écrivain  que  de  la 
divertir  ou  de  la  délasser  de  ses  occupations  impor- 
tantes et  graves,  comme  de  faire  de  la  politique  ou 
d'approfondir  les  Pandectes  ?  Le  théâtre  les  aide  à 
digérer;  et,  quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  ni  de  plus 
urgent  à  faire,  qu'il  pleut  et  qu'ils  n'ont  pas  de  visites 
à  rendre,  pas  de  lettres  à  écrire  ou  de  procès  à  solli- 
citer, ils   ouvrent  volontiers  un  roman. 

Mais,  au  contraire,  et  non  seulement  dans  l'his- 
toire ou  dans  la  critique,  cela  va  s'en  dire,  mais  dans 
la  poésie  même  peut-être,  mais  dans  le  roman,  et 
surtout  au  théâtre,  je  ne  connais  pas  d'écrivain  vrai- 
ment digne  de  ce  nom  qui  ne  se  soit  plus  ou  moins 
proposé  de  «  prouver  »  quelque  chose,  et  qui  n'ait 
soutenu,  par  conséquent,  avec  une  fortune  plus  ou 
moins  heureuse,  ce  que  l'on  appelle  une  «  thèse  ». 
Laissez  de  côté  la  tragédie,  si  vous  le  voulez,  quoique 
sans  doute  l'auteur  d'Horacey  et  celui  de  Mahomet, 
et  celui  de  Ruy  Blas,  —  que  je  nomme  ici  sans  les 
comparer  et  surtout  sans  les  égaler,  —  aient  voulu  plus 
d'une  fois  démontrer,  eux  aussi,  quelque  chose.  Et 
si  l'auteur  d'Andromaque  et  de  Britannicus  a  l'air 
d'abord  de  faire  exception,  c'est  que  l'aventure  tra- 
gique, empruntée  à  l'histoire,  et  forte,  si  l'on  peut 
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aiiisi  dire,  d'être  effectivement  arrivée,  enveloppe  en 
soi,  comme  Tliistoire  même,  sa  moralité,  son  conseil 
et  son  enseignement.  Mais  l'Ecole  des  femmes  est  une  \ 
thèse,  mais  Tartufe  est  une  thèse,  mais  le  Misan-  \ 
thrope  est  une  thèse,  mais  les  Femmes  savantes  sont 
une  thèse,  et,  —  à  moins  de  trouver  Molière  plus  grand  / 
dans  l'Amour  médecin  ou  dans  Monsieur  de  Pour-/ 
ceaugnac,  —  il  faut  bien  convenir  qu'il  n'a  pas  nui  à  sa 
gloire  d'avoir  discuté  sur  la  scène  la  délicate  question 
da  l'éducation  des  filles  ou  celle  plus  délicate  encore 
des  dangers  de  la  dévotion.  Mieux  que  cela  :  de  ces 
intrigues,  si  adroitement  conduites,  mais  si  négligem- 
ment nouées  et  plus  négligemment  dénouées,  par  des 
«  moyens  de  comédie  »  s'il  en  fut;  de  ce  style  dont  on 
a  pu  faire  et  dont  on  a  fait  depuis  Boileau  jusqu'à  nos 
jours  tant  et  de  si  justes  critiques,  on  pourrait  pres- 
que prétendre  que  la  thèse  est  le  support  même,  et 
que,  moins  amusantes  que  celles  de  Scarron,  moins 
bien  écrites  que  celles  de  Regnard,  c'est  la  thèse  ou 
la  pensée  qui  mettent  si  haut  au  dessus  des  leurs  les 
grandes  comédies  de  Molière. 

Car  inversement,  voyez  ce  même  Regnard,  ou,  de 
nos  jours,  voyez  Scribe.  En  vers,  et  dans  le  goût  clas- 
sique, on  n'a  pas  mieux  écrit  que  Regnard,  on  n'a 
pas  eu  plus  d'esprit,  ni  plus  d'aisance,  plus  d'agi- 
lité ni  de  belle  humeur;  et  qui  a  mieux  connu 
«  le  théâtre  »  que  Scribe?  C'est  un  honneur  que 
M.  Dumas  lui-même  n'a  pas  revendiqué  sur  l'auteur 
du  Verre  d'eau  on  A' Adrienne  Lecouvreur  [lour  celui 
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de  la  Tour  de  Nesles,  —  dont  on  sait  s'il  défend  filia- 
lement  la  mémoire.  Faute  cependant  d'avoir  soutenu 
des  thèses,  c'est-à-dire,  en  bon  français,  d'avoir  eu  des 
idées  ou  de  les  avoir  montrées;  faute  d'avoir  agité 
des  questions;  et,  contents  de  nous  faire  rire,  faute 
d'avoir  essayé  de  nous  faire  penser,  comptez  ce  qui 
survit  aujourd'hui   du  premier,    et  voyez  en  quelle 
petite  estime  les  gens  même  de  théâtre  tiennent  déjà 
le  second.  S'il  ne  suffit  sans  doute  pas  d'introduire 
une  thèse  dans  une  comédie  pour  que  la  comédie  soit 
bonne,  je  ne  crois  pas,  d'autre  part,  que  l'on  trouvât 
une  seule  grande  comédie  qui  ne  contienne  au  moins 
une  thèse.  Et  comment,  à  vrai  dire,  la  comédie  pour- 
rait-elle aller  autrement   à  son  but,  en  admettant 
qu'il  fût,  non  pas  même  de  corriger,  mais  seulement 
de  peindre  les  mœurs?  si  les  mœurs  ne  sont  en  effet 
que  la  perpétuelle  et  changeante  accommodation  de  la 
faiblesse  humaine  aux  nécessités  de  la  vie  sociale  et 
aux  prescriptions  de  la  morale  théorique? c'est-à-dire 
l'occasion,  ou  la  matière  même  de  tous  les  cas  de 
conscience  et  de  tous  les  conflits  juridiques. 

Ce  qui  était  vrai  déjà  du  temps  de  Molière  Test 
bien  plus  encore  de  nos  jours;  et  nous  ne  sommes 
pas  devenus  plus  sérieux,  mais  plus  curieux,  et  pour 
cause,  de  beaucoup  de  questions  dont  nos  pères  ne 
se  souciaient  guère.  Nous  n'admettons  pas  encore 
que  le  théâtre  soit  une  école,  une  tribune,  une 
chaire.  Si  nous  n'avons  que  des  notions  vagues  sur 
les  droits  du  conjoint  survivant  ou  sur  la  réserve  de 
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l'enfant  naturel,  nous  ne  louons  pas,  pour  nous  en 
éclaireir,  un  fauteuil  d'orchestre.  Et.  au  théâtre 
comme  dans  le  roman,  nous  voulons  toujours  que  la 
leçon  ne  se  sépare  pas  du  divertissement.  Il  n'est  pas 
moins  certain  que,  si  les  romanciers  et  les  auteurs 
dramatiques  ont  pu  jadis  demeurer  étrangers  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  leur  art,  ils  ne  le  peuvent  plus  dé- 
sormais, et  que  leur  art  même  s'en  est  corrompu,  ou 
altéré,  si  l'on  veut,  mais  aussi  élargi  d'autant.  Cette 
belle  indifférence,  dont  on  a  tant  loué  le  malheureux 
Flaubert,  est  d'un  sot,  en  trois  lettres,  et  nous  ne  la 
permettons  plus  qu'aux  artistes  dont  nous  savons 
bien  que  tout  le  talent  se  réduit  à  enfiler  des  mots. 
Nous  aimons  que  l'on  nous  irrite,  et  au  besoin  que^ 
Ton  nous  exaspère,  en  nous  inquiétant  sur  les  opinions  1 
que  nous  croyons  avoir  :  nous  nous  sentons  vivre  en  i 
effet  alors  d'une  vie  moins  égoïste  que  la  vie  quoti-^ 
dienne.  Nous  demandons  encore  que  l'on  fasse  pour 
nous,  qui  n'en  avons  pas  le  loisir,  cette  espèce  d'en- 
quête sociale  dont  nous  éprouvons  l'intérêt  et  l'utilité 
tous  les  jours,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il 
n'y  ait  rien  de  plus  important  pour  l'homme  que  de 
connaître  l'homme.  Nous  voulons  enfin  qu'en  nous 
divertissant,  ou  quelquefois  en  nous  attristant,  l'art 
achève  et  complète  en  nous  l'éducation  commencée 
par  l'expérience  et  par  la  vie.  Et  c'est  une  autre  ma- 
nière d'aimer  ou  de  comprendre  l'art,  c'en  est  une 
pourtant  ;  et  c'est  un  autre  art,  plus  utilitaire,  en  un 
certain  sens,  et  moins  pur,  moins  élevé  comme  tel. 
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mais  c'est  toujours  de  Tart;  et  plus  nous  irons,  plus 
on  peut  croire  que,  si  Tart  de  Fauteur  dramatique  et 
du  romancier  continuent  de  se  modifier,  ce  sera 
dans  ce  sens. 

Que  pensera-t-on  alors  du  théâtre  de  M.  Dumas? 
de  VÉirangère  et  de  la  Femme  de  Claude  ?  ou  de 
VAmi  des  femmes  et  du  Fils  naturel?  Peut-être  le 
contraire  de  ce  que  Ton  en  pense  aujourd'hui,  quand 
on  en  loue,  je  ne  dis  pas  plus  que  de  raison,  mais 
non  pas  sans  quelque  perfidie,  les  rares  qualités 
dramatiques;  —  pour  en  attaquer  d'autant  plus  vive- 
mont  Tesprit  et  les  tendances. 

Assurément,  M.  Dumas  est  un  «  auteur  dramatique  » 
et  un  «  homme  de  théâtre  ».  Il  Ta  prouvé  de  plusieurs 
manières  :  en  rendant  dramatiques  des  sujets  qui  ne 
l'étaient  pas  avant  lui,  comme  son  Fils  naturel  ou 
comme  sa  Question  d'argent;  et  surtout  en  nous  don- 
nant ce  qui  nous  manquait  depuis  si  longtemps  :  un 
théâtre  émancipé  de  l'imitation  des  modèles,  un  théâ- 
tre tout  neuf  et  complètement  original,  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond,  un  théâtre  où  tout  est  invention, 
innovation,  création,  les  sujets  d'abord  et  les  moyens 
ensuite.  Mais,  quand  les  parties  de  métier,  dans  ce 
théâtre,  seraient  supérieures  encore  à  ce  qu'elles  y 
sont,  le  mérite  éminent  de  M.  Dumas,  et  sa  plus 
durable  originalité,  ce  sera  toujours,  comme  il  le  dit 
lui-même,  «  d'avoir  rendu  par  le  théâtre  plus  que  la 
peinture  des  mœurs,  des  caractères,  des  ridicules  et 
des  passions  ».  Même  s'il  vient  un  temps  où  l'on  ne 
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jouera  plus  que  deux  ou  trois  de  ses  comédies,  on  le 
louera  encore  de  ne  pas  s'être  borné  au  rôle  d'amu- 
seur public,  et,  puisqu'il  avait  quelque  chose  à  dire^ 
de  l'avoir  dit.  En  le  lisant,  on  admirera  qu'ayant  mis 
tant  de  questions  à  la  scène,  il  ait  trouvé  si  souvent 
le  moyen  de  les  traduire  en  action,  de  les  faire  dé- 
battre entre  tant  de  personnages  si  vivants  et  si  con- 
temporains. Mais  ce  que  sûrement  on  lui  reprochera 
le  moins,  ce  sera  de  n'avoir  pas  toujours  donné  «  son 
sens  exact  à  maint  article  du  Gode  »  ;  et  ce  qu'on  ne 
lui  reprochera  pas  du  tout,  ce  sera  d'avoir  attiré 
l'attention  publique  sur  ce  qu'il  croyait  lire  dans  la 
loi  de  fâcheux,  d'inhumain  et  d'inique. 

Parce  qu'ils  tiennent  un  bout  de  certaines  ques- 
tions, les  jurisconsultes  s'imaginent  assez  volontiers 
qu'elles  leur  appartiennent  tout  entières;  et  ils  parlent 
couramment  de  «  leur  science  »,  comme  fait  de  la 
sienne  un  physiologiste  ou  un  astronome.  Il  y  a  tou- 
tefois une  différence,  et  elle  n'est  pas  petite.  Si 
j'ignore  les  éléments  mêmes  de  l'astronomie  ou  de  la 
physiologie,  c'est  avec  raison  que  l'on  me  dénie  le 
droit  d'en  parler,  attendu  qu'après  tout,  ni  mon  état, 
ni  ma  fortune  ou  ma  sécurité,  ni  mon  honneur  ne 
dépendent  de  connaître  la  théorie  de  la  circulation, 
et  bien  moins  encore,  je  pense,  de  la  conjonction  de 
Vénus  avec  le  Soleil.  Mais  si  je  me  trompe  sur  la 
matière  du  droit,  on  me  le  prouve,  en  fait,  chèrement 
ou  durement;  il  y  va  de  tous  mes  intérêts,  voilà  pour 
la  pratique  ;  et,  en  théorie,  conséquemment,  tout  ce 
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que  l'on  peut  faire,  c'est  de  me  montrer  mon  erreur, 
et  de  ruiner  du  même  coup  ma  critique,  mais  non 
pas  simplement  et  dédaigneusement  me  renvoyer  à 
l'école. 

Formalistes  qu'ils  sont,  par  étude  et  par  profession, 
on  ne  saurait  trop  rappeler  aux  jurisconsultes  que  les 
formes  n'existent  pas  en  elles-mêmes  ni  pour  elles- 
mêmes,  mais  seulement,  et  à  la  manière  des  cérémo- 
nies ou  des  observances  du  culte,  comme  conserva- 
toires du  fond.  «  Comment  prendre  au  sérieux  les 
doléances  de  M.  Dumas  sur  la  condition  des  enfants  na- 
turels,s'écrient-ils  très  éloquemment,  après  avoir  cons- 
taté qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par  des 
aliments,  qu'il  ignore  les  règles  de  la  recherche  de  la 
paternité,  enfin  qu'il  applique  aux   enfants  naturels 
des  textes  qui  s'occupent  expressément  des  enfants 
incestueux  ou  adultérins!  »  Mais  quelles  vétilles!  ô 
grands  jurisconsultes  !  et  de  quel  intérêt  sont-elles  à 
la  question  capitale,  à  la  seule  que  M.   Dumas  ait 
jamais  discutée,  qui  est  de  savoir,  oui  ou  non,  s'il  y  a 
lieu  d'inscrire  dans  nos  lois  la  recherche  de  la  pater- 
nité ? 

Voilà  le  motif  et  la  raison  des  «  doléances  »  de 
M.  Dumas  sur  la  condition  des  enfants  naturels.  Il 
lui  paraît  inique,  et  en  tout  cas  fâcheux,  que  l'enfant 
soit  châtié  d'une  faute  qui  n'a  jamais  été  la  sienne. 
Qu'importe  à  cela  qu'il  se  trompe  sur  un  détail,  et 
même  qu'il  confonde  l'enfant  de  l'inceste  ou  de 
l'adultère  avec  celui  du  hasard  ou  de  la  séduction  ? 
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Par-delà  la  queslioii  juridique,  dont  ses  coiUradie- 
teurs  s'occupent  seule,  il  y  a  une  question  sociale,  et 
il  y  aune  question  d'humanité.  Dans  la  question  d'hu- 
manité, tout  le  monde,  j'ose  le  dire,  est  plus  compétent 
qu'un  vieux  juge  ou  qu'un  jurisconsulte.  Sur  la  ques- 
tion sociale,  on  ne  saurait  répondre  à  M.  Dumas  qu'en 
montrant,  si  Ton  le  peut,  que  la  recherche  de  la  pa- 
ternité, pour  un  intérêt  social  qu'elle  garantirait  peut- 
être,  en  compromettrait  plusieurs  autres  et  de  plus 
graves.  Mais  pour  la  question  juridique,  je  ne  doute 
pas  qu'il  l'abandonnât  de  grand  cœur  aux  cavillations 
des  jurisconsultes.  Elle  n'a  pas  d'importance  à  ses 
yeux,  et  elle  n'en  a  guère  davantage  aux  yeux  de  ceux 
qui  croient  avec  lui  que  les  lois  positives  ou  même  les 
coutumes  sont  ou  doivent  être  censées  avoir  l'équité 
naturelle  pour  base,  pour  mesure,  et  pour  justifi- 
cation. 

Ou  plutôt,  si!  elle  a  son  importance,  mais  cette 
importance  est  autre,  et  d'une  autre  nature  que  ne  le 
croient  peut-être  les  jurisconsultes.  Puisque  nous  les 
voyons  disputer  entre  eux  de  leur  science,  elle  est 
donc  moins  sûre,  moins  faite,  moins  réelle  qu'ils  ne 
le  disent,  elle  est  donc  plus  conjecturale,  plus  incer- 
taine,^ou  plus  verbale,  elle  est  surtout  plus  arbitraire. 
«  Les  bévues  de  M.  Dumas,  nous  dit  en  effet  M.  Mo- 
reau,  dans  sa  Conclusion^  seraient,  si  les  juriscon- 
sultes se  vengeaient,  la  vengeance,  —  non  pas  de 
l'auteur  obscur  de  ces  pages  qui  ne  compte  guère  que 

douze  années  d'études  juridiques,  —  mais  des  maîtres 
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de  la  science  du  droit,  qui,  après  une  vie  tout  entière 
consacrée  à  ce  labeur  sans  fin.  après  une  carrière 
marquée  par  tous  les  succès  et  couronnée  par  tous  les 
lauriers,  constatent  modestement  leur  ignorance,  et 
n'osent  qu'à  peine  et  à  regret  formuler  des  critiques, 
proposer  des  réformes,  que  d'autres  proposent  et 
formulent  avec  la  belle  ardeur  de  l'ignorance  qui  ose 
tout,  parce  qu'elle  ne  sait  rien.  » 

Quoi!  vraiment, ^nous  en  serions  là!  Le  Code,  ce 
monument  auquel  on  n'oserait  toucher  que  d'une  main 
pieuse  et  tremblante,  les  dédales  en  seraient  si 
tortueux  que,  pour  apprendre  seulement  à  ne  s'y  pas 
égarer,  ce  serait  trop  peu  qu'une  «  vie  toute  entière  »  ! 
Ces  textes  de  loi,  —  qui  pénétrent  et  qui  enveloppent 
la  vie  tout  entière,  qui  régissent  Torganisation  de  la 
famille  et  de  la  propriété,  la  matière  du  mariage  et 
celle  de  la  filiation,  qui  déterminent  la  forme  et  qui 
sont  le  lien  de  la  société  civile,  qui  font  eux  seuls  toute 
la  validité  des  contrats  et  des  obligations  qui  nous 
saisissent  à  la  naissance,  et  qui  même  à  la  mort  ne 
nous  lâchent  pas  encore  tout  à  fait,  —  ils  seraient  si 
obscurs,  ou  plutôt  si  douteux,  que  les  «  intelligencesles 
plus  brillantes  »,  sans  une  longue  initiation,  n'en 
sauraient  d'elles-mêmes  entendre  le  sens  et  pénétrer 
laprofondeur  cachée  !  Tant  pis  alors  pour  le  Code,  et 
tant  pis  pour  la  loi  !  Car  ce  serait  avouer  que  ce  qui 
nous  importe  le  plus,  nous  est  le  plus  difficile  à  com- 
prendre, et  par  suite  nous  doit  demeurer  le  plus 
étranger.  Ce   serait  donner  raison  à  tous  ceux  qui  se 
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plaignent  qu'au  lieu  que  les  jurisconsultes  aient  été 
inventés  pour  interpréter  les  lois,  ce  sont  les  lois 
qu'il  semble  que  Ton  ait  inventées  pour  «  ouvrir  une 
carrière  »  à  l'esprit  subtil  et  contentieux  de  nos  juris- 
consultes. Ce  serait  enfin  nous  rendre,  si  jamais  nous 
l'avions  abdiqué  ou  perdu,  le  droit  d'y  vouloir  voir 
clair,  et,  du  milieu  de  cette  végétation  parasite  qui  les 
enlace  et  qui  les  étouffe,  le  droit  de  dégager,  chacun 
pour  notre  part,  la  justice  et  l'humanité. 

Je  sais  ce  que  l'on  peut  répondre  :  qu'il  en  est  du 
droit  comme  de  la  morale  même  ;  que  les  prescrip- 
tions n'en  ont  pu  tout  prévoir  et  régler  par  avance; 
que  la  jurisprudence,  ayant  une  même  origine,  a  le 
môme  fondement  que  la  casuistique. 

Oui,  la  réalité,  féconde  en  combinaisons  imprévues, 
crée  tous  les  jours,  pour  ainsi  dire,  de  nouvelles 
espèces,  auxquelles  il  faut  bien,  si  l'on  ne  veut  pas 
laisser  l'arbitraire  s'introduire  dans  la  loi,  que  l'on 
applique,  en  les  combinant  eux-mêmes  d'une  manière 
nouvelle  et  adroite,  les  principes  anciens.  Je  sais  éga- 
lement que,  si  la  loi  morale  n'est  pas  toujours  très 
claire,  à  plus  forte  raison  le  doit-on  avouer  de  la  loi 
positive.  Comme  il  y  a  d'ailleurs  des  devoirs  mêmes 
qui  se  combattent,  et  dont  on  se  demande  lequel  doit 
l'emporter  sur  l'autre,  il  y  a  des  lois  aussi  qui  se  rencon- 
trent, il  y  a  des  textes  qui  se  heurtent,  il  y  a  des  dis- 
positions qui  s'opposent  et  qui  se  contredisent.  Dans 
une  société  un  peu  civilisée,  où  les  relations  se  com- 
pliquent à  mesure  qu'elles  s'étendent,  et  où  les  inté- 
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rets  ne  se  superposent  pas,  mais  s'entrecroisent,  la 
science  du  jurisconsulte  est  donc  aussi  nécessaire  que 
Test  celle  du  easuiste  aux  âmes  délicates,  qui  vou- 
draient concilier  des  obligations  également  impéra- 
tives,  quoique  d'ailleurs  contradictoires. 

Mais,  comme  il  y  a  toujours  quelques  principes  de 
morale  dont  la  casuistique,  sous  peine  de  mériter  tout 
le  mal  que  Ton  en  a  dit.  doit  avoir  le  plus  grand  soin 
de  ne  pas  obscurcir  la  naturelle  et  simple  clarté,  de 
même,  il  faut  qu'il  y  ait  quelques  principes  d'équité  qui 
subsistent,  universels  et  inébranlables,  sous  tous  les 
raffinements  de  la  jurisprudence.  On  peut  donc 
admettre,  à  la  rigueur,  que  les  jurisconsultes  soient  les 
seuls  compétents,  en  matière  de  contrats  ou  d'obliga- 
tions, de  commodat  et  d'antichrèse  :  on  ne  peut  pas 
admettre  que  la  matière  du  mariage  ou  celle  de  la  filia- 
tion échappe  à  l'intelligence  d'un  homme  de  bonne 
volonté.  Là  est  le  point.  Avant  d'appartenir  à  l'aus- 
tère science  du  droit,  il  y  a  des  questions  qui  relèvent 
de  tous  ceux  qui  y  ont  intérêt,  comme  avant  de 
dépendre  de  Sanchez  ou  d'Escobar,  il  y  a  des  cas 
de  conscience,  au  moins  depuis  Pascal,  qu'un 
honnête  homme  a  tout  ce  qu'il  faut  de  lumières  pour 
examiner  et  résoudre. 

Est-ce  peut-être  pour  cette  raison  que  toutes  les 
réformes,  ou  presque  toutes,  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
précisément  qu'elles  se  soient  faites  contre  les  juris- 
consultes, se  sont  faites  ou  se  font  tous  les  jours  en 
dépit  et  comme  en  dehors  d'eux?  Institués  pour  con« 
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server  le  dépôt  de  la  tradition  et  pour  maintenir  à  la 
loi  ce  caractère  d'immutabilité  «  sans  lequel  la  loi 
ne  serait  pas  tout  à  fait  loi  )),  ils  ont  rarement  osé 
critiquer  les  textes  dont  ils  sont  les  respectueux  et 
dévots  interprètes.  Mais  si  les  lois  ne  sont  pas  par- 
faites, ne  descendant  plus  aujourd'hui  du  ciel,  il  faut 
bien  que  ces  écrivains,  dont  ils  récusent  l'incompé- 
tence, prennent  quelquefois  sur  eux  d'en  demander 
la  réforme  ou  l'amélioration.  Les  exemples  fameux 
qu'on  en  pourrait  citer,  M.  Moreau  les  connaît  mieux 
que  nous.  Il  en  est  un  pourtant  qu'il  nous  permettra 
de  lui  rappeler  parmi  les  plus  mémorables,  —  et 
dont  les  jurisconsultes  ne  sauraient  trop  méditer  la 
leçon. 

En  1780,  après  Voltaire  et  après  Rousseau,  sous 
le  règne  humain  de  Louis  XVI,  et  à  dix  ans  de  la 
Révolution,  un  conseiller  au  grand  conseil,  qui  s'ap- 
pelait Muyart  de  Vouglans,  publiait  sur  les  Lois  cri- 
minelles de  France  dans  leur  ordre  naturel  un  long 
et  remarquable  traité,  dans  lequel,  contre  les  philo- 
sophes de  son  temps,  et  particulièrement  contre 
l'auteur  du  Traité  des  délits  et  des  peines^  il  défen- 
dait, soutenait  et  justifiait  toute  la  barbarie  de 
l'ancien  droit.  Dirai-je  que  M.  Félix  Moreau  contre 
M.  Dumas  m'a  fait  quelquefois  songer  à  Muyart  de 
Vouglans  contre  Beccaria?  Lui  aussi,  tout  comme 
l'agrégé  de  la  faculté  d'Aix,  il  reprochait  à  Beccaria  son 
ignorance  du  droit,  le  conseiller  au  grand  conseil  !  Que 
l'on  osât  attaquer  la  confiscation  et  la  torture^  il 
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s'en  étonnait,  ou  plutôt  il  s'en  indignait  comme  d'une 
déclamation  sacrilège,  et,  triomphalement,  il  mon- 
trait au  publiciste  italien  la  torture  et  la  confiscation 
également  approuvées  des  plus  savants  criminalistes 
et  des  meilleurs  auteurs.  «  On  pourrait  écarter  d'un 
seul  mot  tout  ce  que  dit  l'auteur  sur  ce  sujet  de  la 
torture,  disait-il,  en  observant  qu'il  ne  fait  que  répéter 
ce  qui  a  été  dit  par  plusieurs  autres  auteurs  qui 
se  sont  déchaînés  comme  lui  contre  cet  usage,  sans 
avoir  pu  empêcher  qu'il  ne  soit  perpétué  jusqu'à 
nos  jours.  »  Il  daignait  toutefois  entrer  en  discus- 
sion, il  apprenait  à  cet  ignorant  l'utilité  de  la  torture, 
il  en  énumérait  les  nombreux  avantages,  et  il  finis- 
sait parce  trait  inoubliable,  qu'à  défaut  de  tout  autre, 
c'était  encore  assez  pour  ce  justifier  »  la  torture,  de 
((  l'intérêt  particulier  qu'y  avait  l'accusé  lui-même  »• 
Je  le  demande  à  M.  Moreau  :  si  nous  n'avions  eu,  pour 
améliorer  la  matière  de  l'instruction  criminelle,  que 
des  Muyart  de  Vouglans,  oserait-il  m'assurer  que  la 
torture  n'existerait  pas  encore?  Mais,  d'autre  part, 
qui  ne  voit  que  ce  conseiller  n'aurait  jamais  songé 
seulement  à  en  «  justifier  l'utilité  »,  si  quelques 
auteurs  ce  ne  s'étaient  déchaînés  contre  cet  usage  »? 
et  qui  ne  saura  gré  à  ces  publicistes  ignorants  et 
incompétents  de  l'y  avoir  obligé  ?  Quand  «  l'omni- 
science  présomptueuse  »  de  nos  auteurs  dramatiques 
ne  ferait  ainsi  qu'inquiéter  nos  jurisconsultes  sur  la 
solidité  de  leurs  positions,  ce  serait  bien  quelque 
ctiose,  et  dont  il  faudrait  leur  avoir  déjà  quelque  re- 
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connaissance.  Mais  elle  fait  mieux  encore  que  cela, 
en  reprenant  à  sa  manière,  qui  est  quelquefois  la 
bonne,  quelques-unes  de  ces  mêmes  questions  qu'ils 
ne  savent,  eux,  traiter  qu'avec  leur  méthode  et  leur 
esprit  juridique.  Elle  les  renouvelle,  en  effet,  en 
remontant,  à  travers  les  commentaires  et  par-delà 
les  traditions,  jusqu'à  Torigine  même  et  à  la  source 
du  droit;  et  puisqu'il  lui  est  arrivé  de  rendre  à 
l'humanité  quelques  services,  —  d'une  autre  nature, 
à  la  vérité,  mais  non  pas  moins  utiles  que  ceux  des 
jurisconsultes,  —  on  peut  espérer  qu'elle  en  rendra 
d'autres  encore, 

l*''  novembre  1887. 


THEOPHILE  GAUTIER* 


Il  y  a  deux  opinions  sur  Théophile  Gautier.  La  pre- 
mière, —  qui  était  la  sienne,  selon  toute  apparence,  — 
est  celle  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  de  ses  disciples 
et  de  ses  biographes.  C'est  aussi  celle  des  artistes,  ainsi 
qu'ils  s'appellent  volontiers  eux-mêmes,  race  pour 
laquelle,  vous  et  moi,  si  nous  existons,  nous  ne  sommes 
guère  que  la  matière  de  leurs  observations,  l'objet 
de  leurs  dédains,  et  l'occasion  de  leurs  triomphes. 
Et,  généralement,  c'est  l'opinion  de  tous  ceux  qui 
professent  qu'en  littérature  le  fond  n'imporle  guère, 
mais  seulement  et  uniquement  la  forme;  le  style  et 
non  pas  la  pensée;  la  manière  enfin  dont  on  dit  les 
choses,  et  non  point  les  choses  que  l'on  dit.  Pour 
M.  Emile  Bergerat,  l'un  de  ses  disciples  et  même  de 

1.  Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gautier,  par  levicomte  de 
Spœlberch  de  Lovenjoul,  2  vol.  in-8o.  Paris,  1887  ;  Charpen- 
li3r. 
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ses  gendres,  la  gloire  de  Gautier  est  donc,  «  de 
toutes  les  contemporaines ,  celle  qui  est  appelée  à 
grandir  le  plus  dans  Tavenir  ».  De  même,  pour 
M.  Charles  de  Lovenjoul,  —  le  curieux,  patient  et 
heureux  chercheur  à  qui  nous  devions  déjà  VHis- 
toire  des  œuvres  de  Balzac,  et  qui  vient  de  passer 
trente-quatre  ans  à  réunir  les  matériaux  épars  d'une 
Histoire  des  œuvres  de  Théophile  Gautier,  en  deux 
volumes  in-octavo,  —  Gautier,  s'il  n'est  pas  le  plus 
grand  écrivain  de  son  siècle,  est  du  moins  «  le  plus 
parfait  stijliste  français  de  son  temps,  et  peut-être 
de  tous  les  temps  »;  c'est-à-dire  Thomme  qui  a  le 
mieux  connu,  depuis  qu'il  y  en  a  une,  les  ressources, 
les  richesses,  les  secrets  de  la  langue  française.  Et 
il  le  serait  enfin  pour  M.  Edmond  de  Concourt,  —  ainsi 
qu'on  le  voit  dans  son  Journal,  récemment  publié,  — 
si  lui-même,  l'auteur  de  la  Faustin  et  des  Frères 
Zemganno,  sans  l'oser  dire  en  propres  termes,  ne  se 
croyait  autant  ou  plus  de  droits  à  ce  titre. 

D'autres,  cependant,  pensent  tout  autrement.  Sty- 
liste, si  l'on  veut,  et  le  «  plus  parfait  de  tous  les 
temps  »,  pour  peu  que  l'on  y  tienne,  ils  Je  veulent 
encore,  des  temps  qui  furent  et  des  temps  qui  seront  ; 
car  l'éloge  est  mince  à  leurs  yeux.  Il  leur  paraît  seu- 
lement qu'en  vérité,  sous  prétexte  de  style,  Gautier 
a  trop  manqué  d'idées;  et.  sous  ces  formes,  admi- 
rables d'ailleurs,  cherchant  le  fond  et  ne  le  trouvant 
pas,  ils  ne  reconnaissent  dans  ce  c(  fier  génie  »  qu'une 
espèce  de  peintre  ou  d'aquafortisle,  —  n'ont-ils  pas 
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dit  d'émailleur? —  égarj  dans  la  littérature.  Bien 
loin  de  croire  que  la  gloire  de  Gautier  doive  aller  tou- 
jours grandissant,  son  œuvre  même  est  pour  eux  des- 
tinée à  périr  promptement  tout  entière.  Car,  disent- 
ils,  «  il  ne  part  de  rien,  et  c'est  aussi  là  qu'il  arrive; 
et,  chemin  faisant,  il  n'y  a  pour  nous  ni  instruction, 
ni  émotion,  ni  intérêt,  même  de  curiosité;  rien  que 
de  la  fantaisie  vagabonde,  des  descriptions  et  du 
slyle  riche  qui  se  promène  capricieusement  autour 
de  rien  ».  Et  c'est  assez  pour  des  artistes,  mais  c'est 
trop  peu  pour  les  bourgeois,  qui  composent  la  posté- 
rité. Telle  est  entre  autres  l'opinion  qu'exprimait  il  n'y 
a  pas  longtemps  M.  Emile  Faguet,  dans  un  chapitre 
de  ses  çénéivdinies  eiremdivqndibles  Étitdes  littéraires 
sur  le  XIX'  siècle.  Et  M.  Scherer,  plus  sévère  en- 
core, ou  moins  sensible  peut-être  aux  séductions  du 
style  riche,  des  arabesques,  et  des  astragales,  n'avait 
pas  craint,  avant  M.  Faguet,  d'appeler  quelque  part 
Théophile  Gautier  «  l'écrivain  le  plus  étranger  qui 
fut  jamais  à  toute  conception  élevée  de  l'art,  aussi 
bien  qu'à  tout  emploi  viril  de  la  plume  ».  Il  fit  beau 
voir,  à  cette  occasion,  dans  le  Figaro,  la  grande  co- 
lère de  M.  Bergerat,  sous  le  nom  de  Caliban,  qu'il 
portait  alors;  — et  qu'il  n'a  pas  fait  servir  sans  doute 
à  de  plus  pieux,  mais  tout  de  même,  quelquefois,  à 
de  meilleurs  usages. 

Pour  nous,  s'il  faut  choisir,  l'une  et  l'autre  opinion 
nous  semble  également  excessive,  et  la  seconde  est 
peut-être  moins  juste,  mais  la  première,  en  revanche,. 
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est  plus  fausse.  En  effet,  quand  on  a  écrit,  comme  Gau- 
tier, selon  le  calcul  approximatif  de  M.  Bergerat,  deux 
cent  cinquante  ou  trois  cents  volumes,  dont  pas  un 
d'ailleurs  n'a  fait  époque  ou  date,  ni  marqué  dans 
l'histoire  littéraire  d'un  temps  la  fin  ou  le  commen- 
cement de  quelque  chose,  on  n'est  pas  un  grand  écri- 
vain, ni  même  une  «  gloire  »  de  ce  temps.  Or,  vers 
ou  prose,  il  faut  bien  l'avouer,  on  pourrait,  dans  une 
histoire  de  la  littérature  contemporaine,  oublier  ou 
négliger,  sans  qu'il  y  parût  seulement,  l'œuvre  pres- 
que entière  de  Théophile  Gautier.  Si  Lamartine 
n'avait  pas  écrit  les  Méditations,  ou  Hugo  les  Orien- 
taleSy  je  vois  ou  je  crois  voir  assez  clairement  ce 
qui  nous  manquerait,  et,  si  je  puis  ainsi  parler,  je 
?ois  le  trou  que  cela  ferait;  mais  Albertus.  mais  la 
Comédie  de  la  mort,  mais  Espana,  mais  Émaux  et 
Camées,  si  nous  ne  les  avions  pas,  que  dira-t-on 
bien  qu'il  nous  manquerait?  Quelques  pièces,  peut- 
être,  ornements  et  joyaux  de  nos  Anthologies,  admi- 
rables, sans  doute,  quoique  non  pas  incomparables, 
comme  on  s'est  plu  trop  souvent  à  le  dire,  mais  rien 
de  vraiment  important  ou  même  de  très  original  ;  — 
si  l'on  veut  bien  considérer  les  imitations  que  l'on 
a  faites,  et  qu'il  leur  est  arrivé  quelquefois  de  passer 
leurs  modèles.  Quant  à  Foriunio,  Mademoiselle  de 
Maupin,  le  Capitaine  Fracasse,  quelques  qualités 
de  style  rjue  l'on  y  vante,  et  en  consentant  qu'elles 
y  soient,  les  Trois  Mousquetaires  du  vieux  Dumas, 
les  romans  d'Eugène  Sue  ou  de  Frédéric  Soulié,  tes 
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Mystères  de  Paris  ou  les  Mémoires  du  Diable,  ne 
tiennent  pas  seulement  plus  de  place  dans  les  biblio- 
thèques, ils  en  occupent  une  plus  importante  aussi 
dans  l'histoire  du  roman  contemporain.  A  moins  que 
ce  ne  soit  donc  dans  le  feuilleton  dramatique  ou  dans 
le  compte-rendu  des  Salons  de  peinture,  Gautier  n'a 
rien  laissé  qui  paraisse  assuré  de  survivre.  Et  c'est 
pourquoi,  dans  le  siècle  où  nous  sommes,  de  bien 
moindres  stylistes,  mais  qui  ont  écrit  parce  qu'ils 
avaient  quelque  chose  à  dire,  —  ce  qui  est  après  tout 
l'une  des  fins  de  l'art  d'écrire,  — ou  qui  l'ont  dit  sans 
presque  y  songer,  sont  de  bien  autres  écrivains  que 
lui. 

Mais,  en  le  remettant  à  sa  vraie  place,  fort  au-des- 
sous de  Lamartine,  d'Hugo,  de  ce  Musset  dont  il 
rêvait,  nous  dit-on,  de  refaire  les  poèmes  avec  des 
«  rimes  plus  soignées  »,  fort  au-dessous  de  Vigny 
même,  —  quels  que  soient,  j'en  conviens,  chez  le 
noble  auteur  de  Moïse  et  d'Éloa  les  défaillances  ou 
les  manques  de  l'exécution,  —  je  voudrais  que  Ton 
eut  rendu  plus  de  justice,  d'abord,  et  une  justice 
plus  exacte,  à  de  très  réelles  et  assez  rares  qualités 
de  poète,  et  non  pas  seulement  de  styliste,  qui 
furent  bien  celles  de  Théophile  Gautier. 

Telle  est  d'abord,  sinon  peut-être  cette  incuriosité 
du  présent  et  ce  détachement  de  la  chose  publique,  où 
je  veux  bien  qu'il  se  mêlât  un  peu  d'affectation  et  d'os- 
tentation,  et  un  vif  désir  d'irriter  ie  «  bourgeois  »,  mais 
au  moins,  selon  son  expression,  telle  est  cette  «  nos- 
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talgie  )),  très  sincère,  d'un  autre  ciel  et  d'une  autre 

temps,  d'une  autre  vie,  moins  uniforme  et  moins 

civilisée,  moins  rectiligne  et  plus  libre,  plus  pittores- 

/que  et  plus  magnifique.  Les  louangeurs  du  passé  ne 

/  sont  pas  tous  autant  de  poètes;  il  y  en  aurait  trop; 

^    l  mais  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vrai  poète,  sans  cette 

*    \  ((  nostalgie  »  de  ce  qui  fut  et  qui  n'est  plus. 

Tel  est  encore  ce  don  de  voir,  de  mon  trer  et  de  peindre, 
cette  imagination  «  plastique  »,  ainsi  qu'on  l'a  très 
bien  nommée,  qui  est  d'un  peintre,  si  l'on  veut,  ou 
d'un  sculpteur,  non  moins  nécessaire,  cependant,  ou 
même  essentielle  au  poète,  que  ne  l'est  à  l'orateur 
une  imagination  «  musicale  »,  en  quelque  sorte,  et  le 
don  de  satisfaire,  de  séduire,  d'enchanter  l'oreille. 
Une  poésie  vague,  avec  du  sentiment  et  même  du 
mouvement,  mais  sans  contours  ni  couleurs,  n'est  en 
vérité  qu'une  espèce  de  métaphysique,  un  peu  plus 
prétentieuse  que  l'autre. 

Et  telle  est  enfin  cette  faculté  ou  fécondité  d'inven- 
tion verbale,  ce  sens  de  l'épithète  ou  de  l'adjectif, 
divers  et  nuancé,  qu'il  aimait  lui-même  à  vanter  en 
lui,  et  qu'en  effet  de  plus  grands  que  lui  n'ont  pas  eu 
comme  lui.  Tout  est  bleu  dans  Lamartine,  tout  est 
«  fauve  »  dans  Hugo.  D'ailleurs,  les  qualités  qui 
manquent  à  Gautier  sont  assez  nombreuses,  et  d'assez 
de  prix,  —  mouvement  et  sentiment,  éloquence  et 
passion,  harmonie  et  pensée,  je  n'en  rappelle  ici 
que  quelques-unes,  —  pour  qu'on  ne  lui  marchande 
point  celles  qu'il  eût  d'un  vrai  poète,  je  le  répète,  et 
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non  pas  seulement  d'un  artiste.  C'est  un  poète  fort 
incomplet,  qui,  connaissant  lui-même  les  bornes  de 
son  propre  talent,  a  eu  la  sagesse  de  ne  les  point  pas- 
ser, en  même  temps  que  l'habileté  de  faire  croire 
aux  siens  qu'elles  étaient  les  bornes  de  l'art,  —  mais 
c'est  un  poète,  et  il  faudra  lui  en  garder  le  nom. 

Quoi  que  l'on  pense,  au  surplus,  de  son  œuvre  elle- 
même,  et  quand  elle  serait  destinée,  comme  je  le 
crois,  à  périr  prochainement  tout  entière,  je  voudrais 
encore  et  surtout  que  l'on  eût  reconnu,  sur  toute  une 
direction,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  littérature  con- 
temporaine, rinfluence  considérable  des  exemples, 
des  conseils  et  des  paradoxes  de  Gautier.  «  Je  m'en- 
tourerai déjeunes  gens,  disait-il  un  jour  à  M.  Emile 
Bergerat.  et  les  initierai  aux  secrets  de  la  forme  et 
aux  mystères  de  l'art  »  ;  et,  en  effet,  c'était  là  sa  vraie 
vocation.  Mais,  ce  rôle  de  maître  ou  d'initiateur  dont 
il  rêvait  en  souriant  de  faire  l'occupation  de  sa  vieil- 
lesse, il  oubliait  qu'il  l'avait  tenu,  sans  presque  s'en 
douter  lui-même,  dans  les  premières  années  du 
second  empire;  —  et  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Favo- 
risé par  les  circonstances,  Lamartine  étant  presque 
oublié  tout  vivant,  Hugo  retiré  là-bas  dans  son  île, 
Vigny  toujours  enfermé  dans  sa  «  tour  d'ivoire  », 
Musset  déjà  plus  qu'à  demi  mort,  et  Sainte-Beuve, 
enfin,  «  rangé  »  dans  la  critique,  l'auteur  de  Made- 
moiselle de  Maupin  s'est  ainsi  trouvé,  pour  toute 
une  génération  de  jeunes  gens,  Tunique  représentant 
du  romantisme,  et  je  dirais  volontiers,  si  je  ne  crai- 
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gnais.  en  le  disant,  de  soulever  ses  os  dans  sa  tombe, 
au'il  en  est  devenu  le  Malherbe  ou  le  Boileau.  Parmi 
les  poètes  qui  se  sont  fait  connaître  depuis  1848, 
combien  en  pourrait-on  citer,  et  lesquels,  qui  n'aient 
plus  ou  moins  subi  Tinfluence  de  Théophile  Gautier, 
ou  encore,  et  plus  exactement,  par  l'intermédiaire  de 
Théophile  Gautier,  l'influence  de  Victor  Hugo?  Seu- 
lement, sans  vouloir  ici  préciser  une  comparaison  qui, 
comme  toutes  les  comparaisons  de  ce  genre,  n  a  de 
valeur  ou  d'intérêt  qu'autant  qu'elle  demeure  un  peu 
vague,  ce  que  Malherbe  a  fait  contre  Ronsard,  et  avec 
colère,  Gautier,  lui,  l'a  fait  pour  Hugo,  avec  respect 
et  avecamour.  En  l'imitant,  il  Ta  expurgé:  il  le  châ- 
tiait en  le  couronnant  de  fleurs;  il  obligeait  le  torrent 
romantique  à  rentrer  dans  ses  rives;  il  en  réparait 
les  ravages;  et,  en  en  régularisant  les  conquêtes,  il  en 
assurait  la  durée. 

On  dit  à  ce  propos,  et  nous-même  nous  l'avons 
rappelé  tout  à  l'heure,  sans  y  souscrire,  mais  sans 
y  contredire,  que  Gautier  a  manqué  d'idées  :  ce 
n'est  toutefois  qu'une  manière  de  parler,  et  sur 
laquelle  il  est  bon  de  s'entendre.  Non,  Gautier  n'a 
point  d'idées,  cela  est  vrai,  sur  les  rapports  de  l'exé- 
cutif avec  le  judiciaire;  il  n'en  a  pas  non  plus  sur  la 
question  du  libre  arbitre  ou  sur  le  mystère  de  la 
grâce;  il  en  a  moins  encore,  —  et  quoi  que  sou 
gendre  ait  pu  dire  de  Voinniscience  de  son  beau- 
père,  —  sur  la  variabilité  des  espèces  et  sur  laco;^ 
servation  de  la  force.  Mais,  un  poète  a-t-il  besoin  d'ei. 
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avoir  ?  Et^  quand  il  en  a,  — j'entends  sur  de  pareilles  ^■ 
matières,  —  ne  lui  sonl-elles  pas  plutôt  un  embarras 
qu'un  secours?  C'est  une  question  que  l'on  peut 
poser.  On  aimerait  d'ailleurs  que  Gautier,  pour  sa 
gloire  ou  son  honneur  même,  eût  quelquefois 
été  plus  riche  de  son  fonds;  et,  beaucoup  de  choses 
qu'il  ne  comprenait  guère,  qu'il  avait  le  droit  de  ne 
pas  les  comprendre,  on  aimerait  qu'au  moins  il  eût 
évité  d'en  parler  comme  il  fait,  par  exemple,  dans  le 
Journal  de  M.  de  Concourt.  Mais  s'il  suffit  qu'un 
poète  ait  ses  idées  sur  son  art,  nul  n'en  a  eu  de 
plus  précises,  de  plus  personnelles,  et  souvent  aussi 
de  plus  intolérantes  que  Théophile  Gautier.  On 
en  trouvera  l'expression,  étrangement  grossie  par  la 
liberté  d'une  conversation  entre  hommes,  dans  ce 
même  Journal  de  M.  de  Concourt;  on  la  retrouvera, 
déjà  plus  décente  et  plus  raisonnable,  dans  le  livre 
de  M.  Emile  Bergerat;  et  Gautier  lui-même,  enfin, 
nous  l'a  donnée  dans  les  deux  morceaux  quiconiieri- 
nent  toute  sa  poétique  :  la  Notice  sur  Charles  Bau- 
delaire, écrite  en  1868,  pour  servir  d'introduction  à 
l'édition  «  définitive  »  des  Fleurs  du  mal,  et  le  Rap- 
port, daté  de  la  même  année,  sur  les  Progrès  de  la 
poésie  française  depuis  1830.  Sous  l'abondance,  la 
richesse,  l'étrangeté  même  des  métaphores  dont  il 
aime  à  se  servir,  qu'il  faut  connaître  pour  l'entendre 
et  savoir  ce  qu'il  veut  dire,  les  idées  de  Gautier  ne 
sont  pas  seulement  plus  nettes  qu'on  ne  l'a  bien  voulu 
dire,  elles  sont  plus  profondes.  Et,  —  j'irai  jusque- 
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là,  —  quoique  poète  aussi  lui,  je  ne  sais  vraiment  si 
Sainte-Beuve,  écrivant  ce  Rapport,  y  eût  mis  plus 
de  choses.  Mais  Sainte-Beuve  lui-même  n'a  jamais 
ni  nulle  part  mieux  parlé  de  certains  a  secrets  »  ou 
((  mystères  »  de  Tart  que  Gautier  ne  Ta  fait  dans  sa 
Notice  sur  Charles  Baudelaire. 

Ce  que  cette  poétique  a  de  plus  curieux  et  d'assez 
inattendu,    étant  celle  de  l'homme  dont  le  «  gilet 
rouge  »  ou  le  a  pourpoint  rose  »    de   la  première 
i'Hernani    a   fait,    dans    l'histoire    littéraire    du 
temps,  le  type  du  romantique  chevelu,  c'est  de  pro- 
céder point  par  point  de   la  poétique   d'Hugo,   et 
cependant,  point  par  point  aussi,  d'en  être  le  contre- 
pied.  Par  exemple,  ce  que  le  romantisme  avait  pro- 
clamé, si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  toute  la  force  de  la 
voix  du  maître,  c'était  le   principe  de  l'individua- 
lisme dans  l'art,  ou  le  droit,  pour  le  poète,  et  pour 
chacun  de  nous,  de  se  mettre  lui-même  en  scène,  et 
de  remplir  les  oreilles  des  hommes  du  bruit  harmo- 
nieux de  ses  lamentations.  Confessez-vous  les  uns 
aux  autres,  et  confessez  surtout  les  autres  avec  vous. 
Après  les  Méditations,  les  Feuilles  d'automne,  et 
après  les  Feuilles  d'automne,  les  Nuits,  c'est-à-dire 
les  chefs-d'œuvre,  peut-être,  du  lyrisme   moderne. 
Mais,  après  eux,  ou  après  elles,  que  de  Nuits,  que 
de  Feuilles,  que  de  Méditations  qui  n'avaient  servi 
qu'à  montrer  combien  peu   d'hommes  ou  même  de 
poètes  ont   ainsi  le  droit  de  nous  occuper  d'eux- 
mêmes  !  C'est  pourquoi,  tout  ce  que   la  langue,  le 
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rythme  et  la  rime  avaient  réalisé  de  conquêtes  sur  la 
timidité  classique  ou  pseudo-classique,  en  osant 
traiter  pour  la  première  fois  ces  sujets  si  longtemps 
interdits  au  poète,  Gautier  n'avait  garde  de  ne  pas 
l'accepter;  il  s'en  empare  et  se  l'approprie.  Mais 
c'est  pour  poser  aussitôt  le  principe  contradictoire,  et 
pour  faire  de  V impersonnalité  de  l'œuvre  d'art  la 
mesure  môme  de  sa  perfection.  On  ne  doit  mettre  de 
soi  dans  son  œuvre  que  son  talent  ou  son  génie,  si 
les  dieux  vous  en  ont  donné,  mais  non  pas  son  his- 
toire, celle  de  ses  amours  ou  des  amours  de  ses 
amis.  «  Le  poète  doit  voir  les  choses  humaines 
comme  les  verrait  un  dieu  du  haut  de  son  Olympe, 
les  réfléchir  dans  ses  vagues  prunelles  et  leur 
donner,  avec  un  détachement  parfait,  la  vie  supé- 
rieure de  la  forme.  »  Et,  à  la  vérité,  quoique  ce 
soient  ses  propres  paroles,  ce  n'était  pas  en  son  nom 
qu'il  exprimait  cette  doctrine,  ce  n'était  que  comme 
étant  celle  de  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et  des 
Poèmes  barbares^  M.  Leconte  de  Liste.  Trop  roman- 
tique encore  pour  s'élever  jusqu'à  cette  hauteur  d'im- 
passibilité, Gautier  se  contentait  de  ne  pas  se  mêler 
lui-même,  sa  famille  et  ses  amis,  à  sa  prose  ou  dans 
ses  vers.  Mais  c'est  bien  là  qu'il  tendait;  et,  pour  en 
donner  une  preuve  en  passant,  c'est  à  cette  faculté 
de  se  distinguer  de  son  œuvre,  de  se  dédoubler, 
de  revivre  par  l'imagination  les  siècles  disparus 
et  les  civilisations  éteintes,  qu'il  a  dû  quelques- 
unes   de  ses  meilleures  inspirations  :  Une  Nuit  de 
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Cléopâtrey  Arria  Marcella,  le  Roman  de  la  momie. 
Un  autre  principe  encore  du  romantisme,  c'était 
celui  de  la  liberté  dans  Tart;  et  par  ces  mots  magi- 
ques, en  1850,  on  était  édifié,  depuis  près  de  vingt 
ans,  sur  ce  qu'il  fallait  entendre.  Plus  d'entraves, 
plus  de  règles,  plus  de  critiques  surtout;  mais  à 
chacun  le  droit  d'écrire  mal,  si  c'était  sa  manière  ;  et 
nul,  dit-on,  sur  ce  chapitre,  n'était  plus  amusant  à 
entendre  que  Gautier  lui-même.  Il  a  d'ailleurs  écrit 
tout  un  livre,  et  l'un  de  ses  meilleurs,  sur  les  Gro- 
tesques du  temps  de  Louis  XIII,  Théophile,  Saint- 
Amant,  Scarron,  pour  les  venger  à  la  fois  des  règles 
et  des  dédains  de  Boileau.  Ce  n'en  est  pourtant 
pas  moins  lui,  nouveau  tyran  des  mots  et  des 
syllabes,  —  et  je  ne  le  dis  pas  pour  l'en  reprendre, 
mais  au  contraire  pour  l'en  louer,  —  c'est  lui, 
l'auteur  d'Émaux  et  Camées,  qui  a  réintégré  dans 
l'art,  avec  le  respect  et  le  souci  de  la  forme,  des 
règles  nouvelles,  si  l'on  veut,  mais  guère  moins 
étroites  que  les  anciennes.  «  Tout  s'apprend  en  ce 
monde,  répétait-il  volontiers,  et  l'art  comme  le  reste. 
Eq  résumé,  qu'est-ce  que  l'art?  Une  science  aussi,  la 
science  du  charme  et  de  la  beauté.  »  Celte  science 
du  charme  et  de  la  beauté,  nos  pères,  moins  préten- 
tieux, l'appelaient  tout  simplement  le  style,  mais 
c'était  bien  la  même  science,  au  moins  dans  son 
principe,  sinon  dans  ses  moyens  et  dans  ses  procédés. 
Et  je  m'étonne,  sans  doute,  que  Gautier, —  dont  après 
tout  ce  n'était  point  l'affaire,  — n'ait  point  vu  qu'en 
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donnant  des  leçons  de  son  art,  il  en  revenait  tout 
nonnement  à  ce  Boileau  qu'en  toute  autre  occasion  il 
maltraitait  sî  fort.  Mais  je  nn'étonne  encore  bien  plus 
que  de  très  honnêtes  gens,  qui  jurent  volontiers  par 
Boileau,  se  soient  moqués  si  souvent,  et  d'ailleurs 
agréablement,  des  Parnassiens,  de  Gautier,  de  leur 
préoccupation  de  la  rime  rare  ou  riche,  et  générale- 
ment de  l'importance  qu'ils  attachent  à  une  question 
de  langue,  de  grammaire,  ou  de  métrique.  C'est 
comme  ceux  qui  reprochent  au  Jésus-Christ  de 
M.  Zola  ce  qu'ils  ne  pardonnent  pas  seulement,  mais 
encore  ce  qu'ils  admirent  chez  le  Panurge  de  Rabe- 
lais. 

On  ne  saurait  pourtant  trop  le  redire  :  les  vers  ne 
sont  pas  de  la  prose,  et  la  prose  n'est  pas  des  vers. 
Secondaire  peut-être  en  prose,  —  et  encore  ceci\ 
vaudrait-il  bien  la  peine  d'être  longuement  discuté,  \ 
—  la  question  de  forme  est  capitale  en  vers.  Elle  l'est    \ 
Surtout  dans  une  langue  telle    que   la  nôtre,   peu    \ 
sonore  d'elle-même,  où  peu  de  mots  font  naturelle-     i 
ment  image,  où  le  vocabulaire  habituel  du  poète  ne    / 
diffère  qu'à  peine  de  celui  du  philosophe  ou  de  l'his-  / 
torien.  C'est  là,  pour  écrire  en  vers,  qu'il  faut  avoir 
appris  et  compris  «  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa 
place  »  ;  là,  qu'il  faut  savoir  trouver,  dans  la  difficulté 
même  de  la  rime,  une  source,  comme  disait  autrefois 
Malherbe,  de  «  nouvelles  pensées  »;  là  surtout,  qu'il 
ne  faut  jamais  prendre  une  licence,  ou  seulement  une 
liberté  que  ne  souffrirait  pas  la  prose;  là,  enfin,  qu'il 
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faut  se  rappeler  qu'une  ce  belle  pensée  »  ou  un  «  cri 
du  cœur  »,  ne  se  séparent  pas  des  mots  qui  les  tra- 
duisent. «  Vouloir  séparer  le  vers  de  la  poésie,  dit  à 
ce  propos  Théophile  Gautier,  c'est  une  folie  moderne 
qui  ne  tend  à  rien  moins  que  l'anéantissement  de 
l'art  lui-même.  »  Il  a  raison!  Mais  il  s'ensuit  qu'en 
poésie  comme  en  peinture,  si  le  «  métier  »  se  dis- 
tigue  de  «  l'art  »,  il  ne  s'en  distingue  guère.  Bien 
moins  encore  se  distinguent-ils  l'un  de  l'autre,  et 
tous  les  deux  de  la  poésie  même,  depuis  que  l'inven- 
tion d'une  prose  prétendue  poétique  n'a  laissé 
subsister  de  différence  entre  le  prosateur  et  le  poète 
que  celle  de  la  facture.  Et,  dans  un  temps  où  tout  ce 
qui  se  dit  en  vers  pourrait  aussi  bien  se  dire  en  prose, 
il  fallait  donner  à  la  forme  plus  d'importance  encore 
qu'elle  n'en  avait  jamais  eue...  ou  supprimer  les 
vers. 

An  lieu  donc  de  reprocher  à  Gautier  cette  super- 
stition de  la  forme,  il  convient  au  contraire  de  lui 
en  savoir  autant  de  gré  que  l'on  en  saurait  peu  à  un 
savant  ou  à  un  érudit,  à  un  philologue,  ou  à  un  méla- 
physicien.  Trop  forts  de  leur  génie,  Lamartine  et 
Musset,  par  exemple,  avaient  écrit  et  surtout  rimé 
trop  négligemment;  Hugo  lui-même,  quoique  plus 
artiste  ou  plus  habile  artisan  de  mots,  prodigieux 
inventeur  de  rythmes  et  merveilleux  assembleur  de 
rimes,  trop  souvent  emporté  par  son  mouvement 
même,  s'était  donné  trop  de  libertés.  Ils  pouvaient 
être,  ils  étaient  même  déjà  devenus  d'un  dangereux 
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exemple.  D'ailleurs,  parmi  leurs   inventions,  si   la 
plupart  élaienl  singulièrement   heureuses,  il  y   en 
avait  de  moins  bonnes,  et,  si  Ton  ne  voulait  pas  qu'on 
les  imitât  précisément  par  leurs  mauvais  côtés,   le 
temps,  — après  les  Bur graves  et  après  la  Chute  (T un 
ange,  —  était  sans  doute  venu  d'y  pourvoir.  Ce  fut 
l'œuvre  propre  de  Théophile  Gautier,  le   rôle  qu'il 
joua,  comme  nous  disions,  sans  presque  le  savoir  lui- 
même.    Et  si  quelques  écrivains,   depuis  tantôt  un 
demi-siècle,  non  seulement  en  vers,  mais  en  prose, 
sont  devenus  plus  scrupuleux  que  personne  peut-être 
ne  Tavait  été  de  1830  à  1850,  ils  le  doivent  en  partie 
à  Théophile  Gautier.  L'invention  manque,  aujour- 
d'hui, mais  non  pas  l'habileté  ou  l'adresse,  ni  même, 
parmi  les  jeunes  gens,  une  aptitude  générale  à  re- 
vêtir d'une  forme  «  impeccable  »  les  idées  qu'ils 
n'ont  point,  mais   qu'ils  auront  peut-être   un  jour. 
Ils  savent  qu'il  y  a  un  art  d'écrire;  ils  l'apprennent 
à  tout  événement,  par  provision,  en  quelque  manière; 
et  lorsque,  par  hasard,  ils  ont  un  commencement 
d'idée,  si  l'on  peut  leur  faire  une  critique,   c'est 
d'être,   en   l'exprimant,   presque  trop  esclaves  des 
règles  les  plus  extérieures  de  cet  art. 

Enfin,  au  droit  que  le  romantisme  réclamait 
encore  pour  le  poète,  en  imitant  la  nature  même,  de 
la  refaire  à  son  image,  c'est  bien  encore  Gautier  qui  a 
opposé  le  premier  le  principe  ou  l'obligation  contra- 
dictoire :  celle  de  la  soumission  absolue  du  poète, 
comme  du  peintre,  à  l'objet  qu'il  imite.  Le  commen 
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cernent  et  la  fin  de  l'art,  pour  Gautier,  c'est  rimita- 
tion,  et  la  première  loi  de  l'imitation,  pour  l'auteur 
du  Voyage  en  Espagne,  c'est  l'exaclitude.  Son  cer- 
veau, comme  il  aimait  à  le  dire  lui-même,  faisait 
métier  de  «  chambre  noire  »,  et  son  art  n'intervenait 
dans  sa  sensation  que  pour  en  fixer  plus  profondé- 
ment l'image.  Les  romantiques  choisissaient,  et,  après 
l'avoir  choisi,  transformaient,  de  parti  pris  et  de  pro- 
pos délibéré,  l'objet  de  leur  imitation;  Gautier  choisit 
encore  le  sien,  mais  dès  qu'il  l'a  choisi,  son  unique 
souci  n'est  plus  que  deje  reproduire.  Par  là,  c'est 
encore  lui  que  nous  retrouvons  aux  origines  du  natu- 
ralisme contemporain.  Romantique  dans  le  choix  du 
sujet,  ne  prenant  d'ailleurs  qu'un  intérêt  médiocre  au 
spectacle  de  la  vie  de  son  temps,  ses  procédés  ou  ses 
moyens  sont  cependant  déjà  ceux  du  naturalisme. 
Sans  doute,  il  se  retient  sur  la  pente;  et  cette  faculté 
qu'il  a  de  tout  décrire,  l'artiste  et  le  poète  qui  sont 
en  lui  l'empêcheraient  encore  de  l'appliquer  à  tous  les 
objets  indistinctement,  si  d'ailleurs  la  laideur  et  la 
vulgarité  n'offensaient   son   dilettantisme,  n'échap- 
paient d'elles-mêmes  à  son  attention,  n'étaient  pour 
lui  comme  inexistantes.  Il  n'aimait  vraiment  à  tra- 
vailler que  dans  une  matière  aussi  précieuse  et  aussi 
rare  que  s€n  art;  et  plutôt  que  d'écrire  Madame  Bo- 
vary, par  exemple,  ou  VÉducation  sentimentale,  il 
fût  allé  jusqu'aux  Indes  chercher  ses  sujets  de  tableaux. 
Mais  si  les  procédés  de  VÉducation  sentimentale  ou 
de  Madame  Bovary  sont  bien  ceux  de  Salammbây 
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ceux  de  Salammbô  sont  ceux  aussi  dix  Roman  de  la 
momie.  Et  je  dis  qu'eu  les  introduisant  dans  Tart, 
Gautier  d'abord,  et  les  naturalistes  à  sa  suite,  y  ont 
introduit  des  scrupules  tout  nouveaux  d'exactitude  et 
de  précision.  Sont-ils  peut-être  quelquefois  pédan- 
tesques?  et  répondra-t-on  qu'un  peu  moins  de  style, 
un  peu  plus  d'émotion,  feraient  beaucoup  mieux 
notre  affaire.  Mais  ce  n'en  sont  pas  moins  de  louables 
scrupules,  et  on  n'y  pourrait  désormais  renoncer 
qu'au  grand  dommage  de  la  sincérité,  de  la  vérité, 
de  la  probité  de  Tart. 

Si  nous  voulions  maintenant  poursuivre,  il  nous 
serait  aisé  de  retrouver  bien  d'autres  traces  encore  de 
celte  influence  de  Gautier  jusque  sur  nos  contempo- 
rains. Lorsque,  par  exemple,  de  nos  jours  mêmes  nos 
petits  poètes  et  nos  jeunes  romanciers  affectent  de 
considérer  le  théâtre  comme  un  «  art  inférieur  j>  ce 
n'est  sans  doute  pas  de  l'auteur  du  Chandelier,  ni 
ae  celui  de  Ruy  Blas,  qu'ils  ont  hérité  cette  belle 
maxime;  c'est  de  Flaubert,  dont  le  rêve  eût  été  pour- 
tant de  se  voir  applaudir  sur  la  scène;  et,  par  Flau- 
bert, c'est  de  Gautier,  qui  n'était  lui-même  qu'à 
moitié  convaincu  de  sa  propre  opinion,  mais  qui  se 
revanchait  ainsi  de  l'ennui  de  son  feuilleton  drama- 
tique. De  même,  quand  ils  se  désintéressent  de  la  vie 
de  leur  temps,  —  ce  qui  est  une  manière  de  ne  s'in- 
téresser qu'à  eux,  —  c'est  de  Gautier  qu'ils  tiennent 
encore  cette  leçon,  car  ce  n'est  pas  de  Lamartine  ou 
de  Victor  Hugo,  lesquels  même  eussent  été  bien  ins- 
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pires,  pour  leur  repos  et  pour  leur  gloire,  de  se  mêler 
moins  à  la  politique.  Ce  n'est  pas  non  plus  de  Balzac 
ou  de  George  Sand,  ni  de  Sainte-Beuve  ou  de 
Michelet.  Et  quand  ils  professent  enfin  superbement 
la  doctrine  de  Tart  pour  l'art,  ou  de  «  Tautonomie 
de  Tart  )),  ainsi  que  disait  Gautier,  quel  est  donc 
l'homme,  dans  ce  siècle  agité  que  nous  vivons,  qui 
en  aura  été  le  vrai  représentant?  Flaubert,  si  l'on 
veut,  mais  avant  Flaubert,  encore  Gautier,  dont  ce 
ne  sera  pas  le  titre  le  moins  sûr  à  l'attention  de  la 
postérité. 

11  est  dans  la  nature,  il  est  de  belles  choses  : 

Des  rossignols  oisifs,  de  paresseuses  roses; 

Des  poètes  rêveurs,  et  des  musiciens 

Qui  s'inquiètent  peu  d'être  bons  citoyens, 

Qui  vivent  au  hasard,  et  n'ont  d'autre  maxime, 

Sinon  que  tout  est  bien,  pourvu  qu'on  ait  la  rime. 

Il  est  de  ces  esprits  qu'une  façon  de  phrase, 
Un  certain  choix  de  mots  tient  un  jour  en  extase. 

D'autres  seront  épris  de  la  beauté  du  monde, 
Et  du  rayonnement  de  la  lumière  blonde. 
Ils  resteront  des  mois  assis  devant  des  fleurs, 
Tâchant  de  s'imprégner  de  leurs  vives  couleurs. 

Ces  vers  ne  sont  peut-être  pas  des  meilleurs  qu'il 
ait  faits,  ei  le  prosaïsme  en  est  môme  surprenant, 
mais  le  sens  en  est  clair,  et  ils  peuvent  passer  pour 
significatifs.  C'est  Gautier  qui  a  incarné  de  notre 
temps  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art;  et,  d'avoir  in- 
\  carné  une  doctrine,  dans  l'histoire  de  l'art,  c'est  tou- 
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jours  quelque  chose.  On  pourrait  ajouter  qu'il  im-  \ 
porte  peu  qu'elle  soit  fausse,  ou  même  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  avantageux  pour  une  doctrine  d'art.  En 
art,  comme  en  science,  et  autre  part  encore,  la  vérité- 
une  fois  trouvée,  devient  vite  anonyme,  et  c'est  l'er- 
reur, assez  souvent,  qui  perpétue  dans  la  mémoire  des^ 
hommes  le  renom  de  ses  inventeurs. 

Là-dessus,  il  serait  un  peu  long  de  traiter  la  ques- 
tion de  l'art  pour  l'art,  et,  d'ailleurs,  pour  y  revenir 
aujourd'hui,  nous  y  touchions  trop  récemment 
encore  ^  Bornons-nous  donc  à  dire  qu'elle  est  moins 
difficile,  et  surtout  moins  embrouillée  qu'on  ne  vou- 
drait nous  le  faire  croire,  et  qu'il  suffirait  presque  à 
la  trancher  d'une  distinction,  la  plus  simple  du 
monde.  Elle  ne  se  pose  point  en  sculpture,  en  pein-\ 
ture,  en  musique.  On  n'a  jamais  débattu  s'il  était 
possible  ou  permis  de  démontrer  une  thèse  en  cou- 
leurs; on  n'a  jamais  douté  qu'il  fût  dangereux  de 
vouloir  traiter  en  musique  un  problème  social;  en 
un  mot,  on  n'a  jamais  nié  sérieusement  que  l'art 
de  peindre  ou  celui  de  faire  des  bruits  harmonieux  \ 
fussent  à  eux-mêmes  leur  raison  d'être  et  leur  unique  y 
but.  On  demande  maintenant  s'il  en  est  de  même  de 
l'art  d'écrire;  et  la  réponse  est  facile. Oui,  pour  les 
poètes,  l'art  peut  être  son  propre  but  à  lui-même,  et  si 

Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Matthieu 

1.  Voyez  le  chapitre  précédent  :  Le  Code  Civil  et  le  Théâtre, 
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sont  en  vers,  tablettes  et  quatrains,  ils  ont  tort.  Qu'on 

(les  remette  en  prose  !  Mais  pour  tous  les  autres  écri- 
vains, et  dans  tous  les  autres  genres, —  non  pas  même 
pour  les  romanciers  ou  les  auteurs  dramatiques,  et  à 
moins  qu'ils  ne  se  veuillent  eux-mêmes  condamner 
d'infériorité,  —  l'art  ne  peut  être  à  lui-même  son 
but.  Ici,  comme  dans  cette  question  de  forme,  dont 
nous  avons  dit  quelques  mots  plus  haut,  on  a  eu  le 
tort  de  vouloir  appliquer  les  mêmes  principes  à  la 
prose  et  aux  vers,  et  l'erreur  est  presque  de  même 
nature  que  si  l'on  voulait  constamment  appliquer  les 
mêmes  principes  de  critique  à  la  peinture  et  à  la 
musique.  Les  vers  sont  faits  pour  le  «  divertisse- 
ment »  ;  prenez  le  mot  dans  son  sens  le  plus  noble 
et  le  plus  élevé  :  la  prose  est  faite  pour  «  l'action  »  ; 
et  je  prends  le  mot,  comme  on  l'entend  bien,  dans  son 
sens  le  plus  étendu.  Un  discours  est  un  acte,  une 
histoire  est  un  acte,  un  jugement  est  un  acte,  la 
Nouvelle  Héloïse  est  un  acte,  le  Mariage  de  Figaro 
est  un  acte. 

En  sa  qualité  de  poète,  je  ne  saurais  donc  m'étonner 
de  trouver  en  Gautier  un  représentant  de  l'art  pour 
l'art.  C'est  à  peine  même  si  je  regretterai  qu'il  ne  se 
soit  pas  fait  de  son  art  une  conception  plus  élevée: 
c'est-à-dire,  qu'étant  capable  d'écrire  Émaux  et 
Camées,  il  n'ait  pas  essayé  d'écrire  Jocelyn  ou  la 
Légende  des  siècles.  Au  contraire,  et,  si  nous 
sommes  juste,  il  faut  l'admirer  de  n'avoir  rien  tenté 
au-delà  de   ses  forces.  Car,   enfin,   admirons-nous 


THÉOPHILE   GAUTIER  209 

Voltaire  pour  avoir  écrit  la  Henriade^  ou  Diderot 
pour  être  l'auteur  du  Père  de  famille?  et  n'eusseat- 
ils  pas  été  mieux  avisés  ou  plus  prudents,  se  connais- 
sant mieux  l'un  et  l'autre,  de  ne  point  forcer  leur 
talent?  N'ayant  point  le  souffle  lyrique,  et  s'en  étant 
de  bonne  heure  aperçu,  mais  doué  d'un  talent  des- 
criptif singulier,  Gautier  s'est  contenté  de  décrire. 
Encore  bien  moins  puis-je  m'indigner,  qu'au  risque 
de  s'entendre  accuser  de  paresse  ou  de  coupable 
indifférence,  n'étant  qu'un  artiste,  il  ait  voulu  vivre 
uniquement  pour  son  art.  Car,  ce  ne  serait  point  une 
bonne  chose  que  ce  désintéressement,  s'il  gagnait 
tout  le  monde,  et  il  ne  faut  pas  le  prêcher;  mais  ce 
n'est  pas  non  plus  une  mauvaise  chose  qu'il  y  ait  des 
écrivains,  ou  des  poètes  au  moins,  qui  ne  se  soucient 
que  de  leur  poésie,  ou,  comme  ils  disent  maintenant, 
que  de  leur  «  écriture  »  ;  et  leur  exemple  a  son  prix, 
aussi  lui.  On  peut  d'ailleurs  être  bien  assuré  qu'il  ne 
sera  pas  contagieux;  et,  pour  quelques  hommes  de 
lettres  qui  se  feront  des  lettres  un  but,  il  n'en  man- 
quera jamais  qui  ne  s'en  feront  qu'un  moyen.  Les 
lettres  n'auront  été  qu'un  but  pour  Gautier,  et  je  ne 
puis  le  lui  reprocher,  et,  si  l'on  me  pousse  trop,  je 
suis  homme  à  l'en  féliciter. 

Il  a,  d'ailleurs,  —  et  j'en  reviens  à  son  vrai  titre 
d'honneur,  —  exercé  une  influence  considérable,  et 
pour  cette  raison,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
montrer,  son  nom  vivra,  et  son  souvenir.  Il  ne  gran- 
dira point,  quoi  qu'en  puissent  penser  M.  Emile  Ber- 

12. 
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gerat  et  M.  Charles  de  Lovenjoul,mais  je  ne  crois  pas 
qu'il   tombe  non   plus  dans  l'oubli  profond  que  lui 
prédisait    M.   Emile    Faguet.  Non   seulement,  dans 
l'histoire  de  la  poésie  française  contemporaine,  mais 
encore  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'histoire 
des  idées  littéraires   du  siècle,   il  nous  semble  en 
effet  que  sa  place  est  dès  à  présent  marquée.  Lais- 
sons de  côté  la  question  de  l'art  pour  l'art,  et  suppo- 
sons qn  Émaux  et  Camées  ouïe  Roman  de  la  momie 
,  ne  soient  plus  lus  un  jour  que  des  curieux  de  lettres: 
mais  comment  le  naturalisme  est-il  sorti  du  roman- 
tisme ?  —  car  il  en  est  so.rti,  et  ce  père  a  beau  mau- 
dire ce  fils,  ce  fils  a  beau  manquer  de  respect  à  ce 
père,  ils  n'en  sont  pas  moins  le  père  et  le  fils,  le  fils 
yet  le  père;  —  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  comprendre 
qu'en  étudiant  l'influence  de  Théophile  Gautier.  Là 
est  sa  véritable  originalité,  et  là  sa  sûreté  contre  les 
changements  de  la  mode  et  du  goût.  Si  les  lecteurs 
l'oublient  ou  le  négligent,  les  historiens  de  la  littéra- 
ture le  leur  rappelleront.  Et,  quand  ils  ne  pourront, 
comme   nous-même,   qu'indiquer  d'un  seul  trait   la 
transition,  et  l'étudier  que  dans  un  seul  personnage, 
ils  préféreront  Théophile  Gautier  à  Sainte-Beuve  et  à 
Mérimée,  qui  ont  joué  un  peu  le  même  rôle,  roman- 
tiques  devenus,   eux  aussi,   naturalistes   sur  leurs 
vieux  jours. 

!«'  décembre  1887. 
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Les  questions  naissent  les  unes  des  antres,  et  s'en- 
chaînent d'elles-mêmes  entre  elles,  pour  ainsi  dire, 
sans  qu'on  y  pense.  Invité  par  l'occasion,  nous  exa- 
minions naguère,  ou  nous  effleurions  du  moins,  si  les 
lecteurs  veulent  bien  se  le  rappeler,  la  question  de  la 
((  Thèse  »  au  théâtre  ou  dans  le  roman;  et  c'était  à 
propos  d'un  livre  sur  le  Code  civil  et  le  théâtre  corn- 
temporain.  Plus  récemment  encore,  V Histoire  des 
œuvres  de  Théophile  Gautier^  de  M.  Charles  de  Lo- 
venjoul,  nous  offrait  un  prétexte  à  toucher,  sinon  à 
traiter  la  question,  non  seulement  voisine,  mais  en 
quelque  façon  réciproque  et  inverse,  de  «  Part  pour 
Part  ».  Et  c'est  aujourd'hui  cette  question  qui  nous 
engage  à  son  tour  dans  une  autre,  moins  souvent 
agitée  peut-être,  quoique  non  pas  moins  intéressante 
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ni  moins  importante  :  celle  de  savoir  en  quelle  me- 
sure et  jusqu'à  quel  point  réerivain  doit  laisser  pa- 
raître sa  personne  dans  son  œuvre,  s'y  mettre  lui- 
même  avec  les  siens  en  scène,  faire  des  vers  avec  ses 
amours  ou  des  romans  avec  ses  aventures,  de  la  cri- 
tique avec  son  «  tempérament  »,  —  ce  qui  veut  dire 
avec  ses  nerfs  ou  avec  ses  humeurs,  —  et  de  l'histoire 
enfin,  comme  quelques  historiens,  ou  comme  la  plu- 
part des  auteurs  de  Mémoires,  avec  le  ressentiment 
de  ses  ambitions  déçues,  de  ses  haines  exaspérées 
par  les  souffrances  de  son  orgueil  et  de  sa  vie 
manquée. 

Que  si,  d'ailleurs,  pour  nous  justifier  de  traiter  cette 
question,  nous  avions  besoin  d'un  prétexte,  ou  même 
de  raisons  et  de  très  bonnes  raisons,  de  raisons  très 
«  actuelles  »,  nous  n'en  manquerions  point.  Tout  le 
monde  sait  en  effet  que,  depuis  quelque  temps,  il 
n'est  bruit  partout  autour  de  nous  que  de  Mémoires,  de 
Journaux  et  de  Correspondances.  On  dirait  que  nos 
auteurs,  après  avoir  parcouru  le  monde,  n'y  ayant 
rien  trouvé  de  plus  intéressant  qu'eux-mêmes,  n'ima- 
ginent pas  aussi  qu'il  y  ait  rien  de  plus  curieux  pour 
nous.  Et,  à  la  vérité,  c'a  été  de  tout  temps  un  vice 
bien  français  que  cette  manie  défaire  figure,  de 
prétendre  pour  sa  personne  une  estime  ou  une  sym- 
pathie que  nos  contemporains  ont  eu  parfois  le  mau- 
vais goût  de  refuser  à  nos  œuvres  ou  à  nos  actes. 
Nous  nous  complaisons  naturellement  en  nous- 
mêmes,  aussi  fiers,  ou  davantage,  de  nos  défauts  que 
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de  nos  qualités;  nous  aimons  qu'on  sache  qui  nous 
fûmes,  d'où  nous  venions,  ce  que  nous  pouvions,  de 
quoi  nous  eussions  été  dignes  en  un  siècle  moins  in- 
grat, et  ce  que  le  monde,  en  nous  perdant,  ne  se 
douterait  pas  qu'il  eût  perdu,  si  nous  n'eussions 
nous-mêmes  pris  le  soin  de  l'en  instruire.  C'est  pour- 
quoi, moderne  ou  ancienne,  pas  une  littératnre  n'est 
plus  riche  en  Correspondances,  Mémoires  et  Jour-- 
nauXy  —  Correspondances  un  peu  de  toute  sorte, 
Mémoires  de  toute  condition,  si  je  puis  ainsi  dire, 
puisque  enfin  les  plus  spirituels  peut-être  que  nous 
ayons  sont  d'une  femme  de  chambre.  Mademoiselle 
Delaunay,  et  les  plus  éloquents  du  plus  éloquent  des 
laquais  :  c'est  Rousseau.  Que  dis-je?  toutes  les  autres 
littératures  ensemble  sont  moins  riches  en  confessions 
que  la  nôtre  à  elle  toute  seule;  et  l'on  voit  que  les 
étrangers,  quand  ils  veulent  ainsi  faire  à  la  postérité 
les  honneurs  de  leur  personne,  c'est  notre  langue  en- 
core qu'ils  choisissent,  comme  si  la  vanité  de  par- 
ler de  soi  s'y  déguisait  peut-être  sous  des  dehors  plus 
aimables,  et  que  les  tours  de  l'amour-propre^plus  va- 
riés, y  fussent  plus  délicats  qu'en  russe,  ou  moins 
apparents  qu'en  allemand.  Mais  il  faut  convenir  que 
jamais,  à  aucune  époque,  de  ces  Journaux  ou  de 
ces  Mémoires^  on  n'en  avait  tant  vu  paraître  que  dans 
ces  dernières  années  ou  dans  ces  derniers  mois,  de- 
puis le  Journal  intime  d'Henri-Frédéric  Amiel  jus- 
qu'aux Mémoires  de  cette  petite  peintresse  de  Marie 
Baskircheff,  ou  depuis  les  confessions  du  trop  fa- 
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meux  Jules  Vallès  jusqu'au  Journal  de  MM.  Edmond 
et  Jules  de  Concourt.  Ceux-ci  ont  payé  pour  les 
autres. 

Quelles  sont  les  causes  de  ce  développement  mala- 
dif et  monstrueux  du  Moi?  La  recherche  en  serait 

c  ■ 

assurément  curieuse  ;  mais,  aujourd'hui,  la  question 
que  j'examine  est  autre,  et  uniquement  littéraire  : 
il  s'agit  de  savoir  si  ce  Moi  qui  jadis  passait,  selon  le 
mot  de  Pascal,  pour  a  haïssable  »,  et  qu'il  fallait  ab- 
solument «  couvrir  »,  comme  il  disait  encore,  a  con- 
quis désormais  parmi  nous  le  droit  de  s'étaler  dans  sa 
gloire  et  de  se  carrer  dans  son  insolence?  Quand  nous 
ouvrirons  un  livre,  sera-ce  pour  y  apprendre,  comme 
si  nous  étions,  nous,  des  enfants  trouvés,  que  l'auteur 
a  eu  un  père,  des  frères, une  famille;  ou  l'âge  auquel 
il  fit  ses  dents,  combien  de  temps  dura  sa  coqueluche, 
les  maîtres  qu'il  eut  au  collège,  et  comment  il  passa 
son  baccalauréat  ?  Convierons-nous  nos  romanciers, 
comme  on  faisait  naguère  nos  peintres,  à  se  mirer  eux- 
mêmes  dans  leurs  œuvres,  ou  à  s'y  dépeindre  avec 
exactitude,  pour  l'instruction  de  la  postérité  ?  Et  est- 
ce  une  tendance  enfin  que  l'on  doive  encouniger  chez 
eux,  que  cette  complaisance  infinie  pour  leur  notable 
personne,  —  sans  faire  attention  qu'elle  n'est  qu'une 
forme  aussi  du  plus  impertinent  dédain  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  eux. 

Si  en  effet,  comme  je  le  disais,  nous  n'avons,  grâce 
à  Dieu,  manqué  en  aucun  temps  d'épistoliers  pour 
tirer  soigneusement  copie  de  leurs  lettres,  ou  d  au- 
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leurs  de  Mémoires  pour  hypothéquer  auîc  générations 
le  récit  de  leur  vie,  il  était  toutefois  entendu  jadis 
que,  bien  loin  d'exposer  dans  ses  œuvres  sa  personne 
et  sa  condition,  ses  particularités  ou  ses  humeurs, 
—  dans  celles  du  moins  de  ses  œuvres  que  Ton  des- 
tinait au  public,  —  on  devait  les  dissimuler  pour  n'y 
mettre  de  soi  que  son  talent  et  ses  idées.  Même  au 
célèbre  auteur  des  Essais,  ni  Pascal,  ni  Bossuet,  ni 
Malebranche  ne  pouvaient  pardonner  d'avoir  rempli 
de  lui  les  deux  tiers  de  son  livre,  et,  tout  chrétiens 
qu'ils  fussent,  je  ne  sais  s'ils  n'en  élaient  pas  presque 
plus  choqués  que  de  son  scepticisme  et  de  sa  railleuse 
incrédulité.  Cela  leur  paraissait  inexplicable,  encore 
plus  incivil,  et  je  dirais  volontiers  inhumain,  tandis 
qu'il  y  avait  tant  de  choses  à  connaître,  de  pro- 
blèmes à  étudier,  de  questions  à  éclaircir,  d'erreurs  à 
combattre  ou  de  vérités  à  défendre,  qu'un  tel  homme, 
dans  l'un  des  temps  les  plus  troublés  de  l'histoire, 
eût  pu  vivre  ainsi  claquemuré  dans  la  contemplation 
de  soi-même,  uniquement  soucieux  de  ses  affaires,  de 
ses  maladies,  et  de  son  repos.  «  Le  sot  projet  qu'il  a 
eu  de  se  peindre  »,  disait  énergiquement  Pascal,  et 
l'excellent  Malebranche  ajoutait  :  «  Si  c'est  un  défaut 
de  parler  souvent  de  soi,  c'est  une  effronterie,  ou 
plutôt  une  espèce  de  folie  que  de  se  louer  à  tous  mo- 
ments comme  fait  Montaigne  :  car  ce  n'est  pas  seule- 
ment pécher  contre  l'humilité  chrétienne,  mais  c'est 
encore  choquer  la  raison.  »  On  sait,  d'ailleurs,  que, 
pour  les   poètes  mêmes,  c'était  alors   si  peu  leur 
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inteiilion  de  se  dépeindre  dans  leurs  œuvres  que,  la 
plupart,  on  est  assuré  de  se  tromper  si  Ton  va  cher- 
cher leur  personne  dans  leurs  écrits,  etje  dis  même 
dans  leur  Correspondance.  Non  seulement  on  ne 
trouve  rien  dans  Andromaque  ou  dans  Bérénice  de 
la  vie  ni  du  caractère  de  Racine,  rien  du  carac- 
tère ni  de  la  vie  de  Molière  dans  Tartuffe  ou  dans  le 
\Misanthrope,mdiis\eursœ\i\res,  — si  d'ailleurs  nous 
ne  connaissions  leur  personne,  —  seraient  faites  pour 
nous  donner  d'eux  l'idée  peut-être  la  moins  exacte  et 
la  moins  conforme  à  la  réalité.  Qui  se  douterait,  s'il 
ne  le  savait,  que  l'auteur  de  VAmoitr  médecin,  de 
il/,  de  Pourceaugnac,  ou  du  Bourgeois  gentilhomme 
vécut  triste  et  mourut  hypocondriaque?  qui  reconnaî- 
trait un  janséniste  dans  l'auteur  à! Andromaque,  et 
qui  verrait  dans  celui  de  Bérénice  ou  à'Esther  l'un 
des  railleurs  les  plus  piquants  et  les  plus  imprudents 
de  la  cour  de  Louis  XI\^  ? 

Nous,  cependant,  nous  sommes  en  train  de  chan- 
ger tout  cela.  Cette  tendance  de  nos  auteurs  à  se 
mettre  eux  en  scène,  la  critique  l'approuve  et  l'en- 
courage; ils  n'ont  pas  plutôt  laissé,  par  mégarde 
sans  doute,  échapper  un  aveu,  qu'on  les  invite  à  faire 
une  confession  générale;  et,  après  nous  avoir  raconté 
leurs  amours,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  leurs  admi- 
rateurs s'ils  n'écrivent  bientôt  aussi  les  Mémoires  de 
leur  pituite  ou  le  Journal  de  leur  hydropisie.  Mon- 
taigne, encore,  leur  a  donné  l'exemple,  et,  depuis 
lui,  Jean-Jacques.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une  dis- 
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tiiiction  que  d'avoir  la  gravelle,  et  tout  le  monde  est- 
il  apoplectique? 

«  El  ce  sera  bien  fait,  disent  les  critiques,  puisque 
enfin  nous  ne  savons  rien,  si  ce  n'est  que  nous  ne 
savons  rien,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  puisque  le 
monde  n'est  qu'une  apparence,  la  réalité  qu'une 
ombre,  et  la  vie  que  l'illusion  suprême.  Il  n'y  a  rien  : 
«  quelque  terme  où  nous  pensions  nous  attacher,  il 
»  branle,  et  nous  quitte,  et  nous  fuit  d'une  fuite 
»  éternelle  »  ;  la  vérité  n'est  qu'un  mot;  la  justice 
n'est  qu'un  leurre  ;  la  beauté  surtout  n'est  qu'un  fan- 
tôme. Chacun  de  nous  fait  à  son  tour,  au  même 
titre,  avec  les  mêmes  droits,  l'autorité  de  ce  qu'il  dit 
et  la  vraisemblance  de  ce  qu'il  imagine  ;  il  fait  la 
beauté  de  ce  qu'il  admire  ou  de  ce  qu'il  aime.  L'in- 
dividu n'est  pas  seulement  à  soi-même  son  tout,  il  est 
un  univers  et  un  monde  en  soi. 

»  A  quoi  donc  voulez-vous  que  nous  nous  intéressions 
dans  une  œuvre?  Ce  ne  sera  pas  au  fond,  nous  n'en 
avons  que  faire,  puisqu'il  n'y  a  pas  une  conception  de 
la  vie  à  laquelle  nous  ne  puissions  en  opposer  une 
autre,  —  qui  la  vaut,  —  ni  seulement  une  idée  dont 
l'expression,  pour  être  intelligible,  ne  doive  enve- 
lopper l'idée  contradictoire.  Ce  ne  sera  pas  davantage 
à  la  composition,  puisque,  supposé  qu'il  y  eût  une 
vérité,  la  composition,  que  serait-elle,  sinon  l'art,  en 
arrangeant  cette  vérité  même,  de  l'altérer  pour  en 
faire  une  séduisante  erreur  ?  Ce  ne  sera  pas  non  plus 
à  la  forme  ou  au  style,  puisque,  indépendamment 
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de  l'espèce  de  déformation  ou  de  mutilation  d'elle- 
mêm.e  qu'exige  toujours  une  idée  pour  être  traduite 
par  des  mots,  nous  connaissons  aujourd'hui  le  secret 
de  tous  les  styles,  et,  pour  preuve,  au  besoin,  nous 
les  reproduisons.  Vous  plaît-il  du  Victor  Hugo?  nous 
en  tenons  boutique;  du  Lamartine?  du  Vigny?  du 
iMusset?  tout  de  même,  avec  la  différence  que  nous 
Irimons  mieux  qu'eux. 

»  Ce  sera  donc  uniquement  à  l'auteur  que  nous  pren- 
drons intérêt  dans  son  œuvre;  à  l'image  de  lui-même 
empreinte,  et  momentanément  réalisée  dans  son 
œuvre;  à  «  l'état  d'âme  »,  —  c'est  le  mot  à  la  mode, 
—  que  sa  façon  d'écrire  ou  de  penser  nous  révèle,  à 
l'exemplaire  enfin  plus  ou  moins  original  qu'il  nous 
offre  en  sa  personne  de  cette  mobile,  complexe  et  on- 
doyante humanité.  Dans  cet  océan  d'incertitude,  où 
nous  ne  flottons  qu'un  jour,  que  faut-il  davantage? 
Quoi  de  plus  amusant?  ou  de  plus  propre  à  nous  dis- 
traire du  mal  ou  de  l'ennui  de  vivre?  et  puisqu'enfin 
nos  plaisirs  sont  la  seule  certitude  que  nous  ayons  en 
notre  pouvoir,  en  est-il  de  moins  grossiers,  de  plus 
détachés  de  la  matière,  et,  conséquemment,  de  plus 
nobles?  » 

On  conçoit  aisément  que  ces  doctrines  aient  fait 
fortune;  car  elles  sont  si  commodes!  Ceux  qui  font 
métier  d'écrire,  avez-vous  remarqué  qu'elles  les  dis- 
pensent d'abord  d'étude  et  de  travail  ?  En  effet,  quoi 
qu'ils  écrivent  et  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  ce 
qu'ils  sont,  ils  le  seront  toujours,  mais  jamais  autant 
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que  s'ils  ne  tirent  que  d'eux-mêmes  tout  ce  que  Ton 
demandait  jadis  à  la  science  ou  à  l'énulilion.  Les 
voilà  tels  qu'ils  sont,  et  ils  se  trouvent  bien  comme  ils 
sont  !  S'ils  ont  une  opinion,  elle  est  bonne,  puisqu'il 
l'ont;  et  d'autant  qu'elle  diffère  de  l'opinion  commune, 
d'autant  plus  y  tiennent-ils,  sans  avoir  besoin  d'exa- 
miner si  ce  qu'ils  prennent  pour  le  signe  de  leur  ori- 
ginalité ne  serait  pas  peut-être  aussi  souvent  en  eux 
l'effet  de  l'ignorance  ou  de  l'inexpérience.  Ayant  le 
crâne  fait  d'une  certaine  manière,  pourquoi  tâche- 
raient-ils à  se  le  refaire  d'une  autre?  Comme 
d'ailleurs  leurs  défauts  leur  sont  chers,  en  ce  qu'ils 
les  distinguent  de  ceux  qui  ne  les  ont  pas  ou  qui  en 
ont  d'autres,  il  suffit  de  les  leur  signaler  pour  qu'ils 
y  persévèrent,  et  même  qu'ils  se  fassent  non  seule- 
ment un  point  d'honneur,  mais  une  habitude  ou  une 
attitude  littéraire  de  les  exagérer.  Et  il  n'est  pas  jus- 
qu'à leurs  plaisirs  qui  ne  leur  deviennent  enfin  une 
obligation  professionnelle,  puisque  aussi  bien  leurs 
sensations  sont  la  matière  de  leurs  œuvres,  et  qu'on 
ne  leur  demande  qu'à  se  laisser  vivre,  ou  plutôt 
encore  qu'à  se  procurer  des  sensations  qu'ils  notent, 
pour  l'instruction  de  ceux  que  l'insuffisance  de  leurs 
moyens,  ou  les  occupations  de  la  vie  quotidienne,  ou 
les  devoirs  dont  ils  sont  tenus  empêchent  de  se  les 
procurer.  Nous  peinons  pour  eux,  et  il  jouissent  pour 
nous. 

Quant  à  ceux  qui  les  jugent,  ils  trouvent,  eux  aussi, 
dans  le  livre  qu'ils  jugent,  tout  ce  qu'il  faut  pour  le 
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juger.  C'est  tant  mieux  s'il  leur  plaît,  et,  s'il  ne  leur 
plaît  pas,  c'est  tant  pis.  Car  un  jugement  n'est  qu'une 
opinion,  ou,  moins  encore  que  cela,  une  façon  de  penser 
ou  de  sentir,  qui  varie  selon  leur  humeur  même  ou  la 
couleur  du  temps.  Ces  vers  sont-ils  bons  ?  Il  se  pour- 
rait. Ce  drame  en  est-il  un  ?  Peut-être.  Ce  roman,  qu'en 
pensez-vous  ?  C'est  à  savoir.  Mais  tout  ce  qu'ils  accor- 
dent, c'est  que  ce  roman  leur  a  plu  ou  que  ces  vers 
les  ont  ennuyés.  Que  voulez-vous  de  plus  ?  et  si,  par 
hasard,  ils  approfondissaient  les  raisons  de  leur 
plaisir  ou  les  causes  de  leur  ennui,  lesquelles  en 
trouveraient-ils  qui  ne  fussent  encore  et  toujours  l'ex- 
pression de  leur  tempérament  ou  de  leurs  préjugés? 
Et  de  là,  dans  les  genres  mêmes  qui  jadis  l'eussent 
le  moins  permis,  cet  étalage  naïf  àuMoi;  de  là,  dans 
la  critique,  cette  substitution  du  goût  de  l'écrivain  à 
la  recherche  de  la  valeur  des  œuvres  ou  de  la  loi  des 
genres;  de  là  enfin  ce  caractère  personnel  ou  sub- 
jectif qui  tend  à  devenir  bientôt  celui  de  toutes  les 
formes  de  la  littérature  ;  et  de  là,  —  pour  en  revenir 
à  notre  point  de  départ,  —  cette  abondance  de  Jour- 
naux y  de  Mémoires  et  de  Confessions. 


II 


S'il  ne  s'agissait  que  de  noter  les  défauts  de  ce 
genre  de  littérature,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  facile. 
Elle  a  d'abord  quelque  chose  d'incivil;  et  par  là  je 
veux  dire  qui  ne  va  pas  seulement  conlre  Tobjet  de 
la  littérature,  mais  contre  celui  même  de  la  société. 
«  Les  hommes  sont  faits  pour  vivre  ensemble,  a  dit 
un  bon  auteur,  et  pour  former  des  corps  et  des 
sociétés  civiles.  »  J'ajouterais  volontiers  que  c'est 
même  le  seul  moyen  qu'ils  aient  de  se  consoler  du 
mal  de  vivre,  et  que,  pour  soulager  leur  misère,  il 
leur  faut  la  mettre  en  commun.  «  Mais  il  faut  re- 
marquer, continue  Malebranche,  que  tous  les  particu- 
liers qui  composent  les  sociétés  ne  veulent  point 
que  l'on  les  regarde  comme  la  dernière  partie  du 
corps  duquel  ils  sont.  Ainsi,  ceux  qui  se  louent  se 
mettant  au-dessus  des  autres,  les  regardant  comme 
les  dernières  parties  de  leur  société,  et  se  considérant 
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eux-mêmes  comme  les  principales  et  les  plus  hono- 
rables, ils  se  rendent  eux-mêmes  odieux  à  tout  le 
monde.  »  C'est  de  Montaigne  qu'il  parlait  en  ces 
termes,  ou  à  propos  de  Montaigne,  qui  a  cependant 
bien  des  excuses;  quand  ce  ne  serait  que  celle 
d'avoir  vécu,  lui,  dans  un  temps  où  chaque  pas  que 
Ton  faisait  dans  la  connaissance  de  soi-même,  on  le 
faisait  pour  ainsi  dire  dans  la  découverte  de  l'homme. 
Qu'eût-il  donc  dit,  s'il  eût  pu  lire,  comme  nous,  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  les  Confessions  de  Rous- 
seau, les  Mémoires  de  Chateaubriand!  Je  choisis,  on 
le  voit,  mes  exemples.  Mais  les  Mémoires  eux- 
mêmes  de  quelques  hommes  qui,  maîtres  un  moment 
des  affaires,  ont  pu  se  dire  avec  raison  que  leur  témoi- 
gnage importerait  un  jour  à  l'histoire,  ne  seraient 
pas  tout  à  fait  exempts  de  ce  genre  de  reproches  : 
tels  sont  entre  autres  les  Mémoires  de  Sully,  ceux  de 
Richelieu,  ceux  du  cardinal  de  Retz  ou  du  maréchal 
de  Villars. 

C'est  toutefois  et  surtout  des  Journaux  et  des 
Confessions  que  l'observation  de  Malebranehe  est 
vraie.  Passe  encore,  si  l'on  veut,  pour  l'auteur 
d'Emile  et  de  la  Nouvelle  Iléloïse,  ou  pour  celui 
d'Atalaj  de  René^  du  Génie  du  christianisme  :  ils 
avaient  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde;  l'admira- 
tion publique  leur  avait  donné  d'assez  singuliers 
témoignages  de  leur  valeur,  et  d'assez  significatifs; 
ils  n'étaient  pas  tenus,  après  tout,  de  penser  d'eux- 
mêmes  moins  de  bien  que  n'en  avaient  écrit  leurs 
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contemporains;  ils  pouvaient  croire,  ils  avaient  le 
droit  de  croire  que  leurs  Mémoires  ou  leurs  Con- 
fessions  éclairaient,  expliquaient,  et  complétaient 
leurs  œuvres.  Mais,  l'auteur  des  Grains  de  mil  ou 
celui  des  Réfractaires,  mais  mademoiselle  Baskir- 
clicff  ou  MM.  de  Concourt,  vraiment,  quels  titres 
avaient-ils  à  nous  parler  d'eux-mêmes?  quelles 
explications  leur  demandait-on?  quel  besoin  avions- 
nous  de  connaître  leurs  petites  histoires? 

Il  est  un  «  état  d'âme  »  ou  une  disposition  d'es- 
prit que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  pour  ma  part, 
ou  seulement  me  représenter  :  c'est  celle  de  Thomme 
qui  écrit  son  Journalintime^  le  soir,  loin  des  regards 
curieux,  et  lui-même  l'enferme  sous  une  triple  clef, 
pour  ne  paraître  qu'après  sa  mort,  comme  s'il  avait 
vaguement  conscience,  quelques  raisons  dont  il  se 
paie,  qu'il  fait  une  laide  besogne.  Eh  oui  !  sans  doute, 
j'entends  bien  le  cri  de  la  vanité  blessée,  et,  comme 
un  autre,  j'entends  le  gémissement  de  l'orgueil.  Moi 
aussi, 

Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  betes, 

j'en  ai  connu,  comme  tout  le  monde.  Je  fais  d'ailleurs 
la  part  de  cette  émulation  naturelle,  qu'on  peut  re- 
procher aux  gens  de  lettres  avec  quelque  raison,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins,  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  dans  tous  les  temps,  l'un  des  ressorts  au  moins 
de  leur  activité  d'esprit.  Et  je  veux  bien  enfin  que 
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leur  sensibilité,  plus  délicate  ou  plus  irritable,  soit  of- 
fensée, soit  blessée,  soit  exaspérée  de  ce  qui  n'effleure 
qu'à  peine  l'épiderme  d'un  langueyeur  de  porcs  ou 
d'un  toucheur  de  bœufs.  Mais,  tous  les  jours,  sans  en 
manquer  pas  un  !  mais,  ne  rien  excuser  des  autres  ! 
mais,  en  secret,  leur  faire  payer  jusqu'aux  politesses 
qu'on  leur  a  rendues  !  non,  voilà  ce  que  je  ne  com- 
prends pas,  ni  seulement  que  l'ayant  essayé,  on  n'en 
ait  pas  rougi  dès  la  deuxième  page.  Car,  soyons  justes, 
ou  de  bon  compte  :  c'est  attacher  trop  d'importance 
à  sa  personne  que  de  se  faire  ainsi  soi-même  le 
centre  du  monde;  pour  prétendre  intéresser  les 
autres  aux  souffrances  de  notre  amour  propre,  il  faut 
être  vraiment  bien  peu  ménager  du  leur;  il  faut  avoir 
aussi  les  yeux  bien  fermés  à  de  bien  autres  misères 
que  la  chute  d'Henriette  Maréchal^  ou  le  refus 
d'une  toile  médiocre  par  le  jury  d'un  salon  de  pein- 
ture. Mais  surtout,  pour  oser  nous  entretenir  publi- 
quement de  pareilles  vétilles,  outre  qu'il  faut  avoir 
bien  peu  de  philosophie  dans  l'àme,  une  conception 
bien  mesquine  de  l'homme  et  de  la  vie,  il  faut  être 
bien  sûr  aussi  de  la  singularité  de  ses  aventures,  de 
la  rareté  de  ses  sensations,  et  de  la  distinction, 
ou,  comme  ils  disent  aujourd'hui,  de  l'exquisité  de  sa 
nature. 

Malheureusement  pour  eux,  —  et  pour  nous  aussi 
qui  les  lisons,  —  ce  que  tous  les  Journaux  et  Con- 
fessions do  ce  genre  ont  de  plus  insoutenable  encore 
que  leur  fatuité,  c'est  leur  insignifiance.  Enfermés  et 
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comme  emprisonnés  dans  le  cercle  élroit  de  leur 
égoïsme,  on  dirait,  à  les  lire,  que  ceux  qui  les 
écrivent  ont  presque  tout  ignoré  des  hommes  et  de  la 
vie.  Dans  le  Journal  des  Goncoiirt.  il  n'y  a  de  cu- 
rieux ou  d'original  que  ce  que  les  autres  y  disent. 
Mais,  pour  eux,  les  deux  frères,  ils  n'y  font  sur  eux- 
mêmes  que  des  observations  d'une  banalité  tout  à  fait 
singulière,  et  dont  ils  sauraient  qu'elles  traînent  un 
peu  partout,  s'ils  ne  croyaient  pas  que  la  «  psycholo- 
gie »  a  daté,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  de  l'appa- 
rition des  Concourt,  et  que  personne  avant  eux  ne 
s'était  regardé  soi-même.  Ils  croient  aussi  qu'ils  ont 
les  premiers  empruntés  leurs  modèles  à  la  réalité,  et 
ils  remplissent  le  tiers  d'un  volume  avec  l'histoire 
de  la  vieille  bonne  qui  a  posé  pour  eux  Germinie  La- 
certeux.  Mais  ce  que  l'on  peut  pardonner  à  une  jeune 
fille  comme  Marie  Baskircheflf,  —  son  étonnement  en 
présence  d'elle-même,  et  sa  surprise  de  découvrir  en 
elle  des  traits  qui  sont  de  toutes  les  jeunes  filles,  —  on 
le  pardonne  moins  aisément  à  des  auteurs  de  profes- 
sion qui  ont  tout  essayé,  le  roman  et  le  théâtre,  la  cri- 
tique et  rhistoire,  sans  réussir  nulle  part,  il  est  vrai, 
qu'à  se  mettre  en  chaque  genre  au-dessous  des  vrais 
maîtres.  On  est  confus  pour  eux  de  tant  d'inexpérience 
jointe  à  tant  de  prétention,  et  qu'en  irritant  notre 
amour-propre,  ils  n'aient  pas  eu  l'art  d'amuser  seu- 
lement notre  curiosité. 

Et  que  dirai -je  enfin  de  la  grande  duperie  de  ces 
livres  de  «  bonne  foi  »,  lesquels  ne  manquent,  pour 

13. 


226  QUESTIONS   DE   CRITIQUE 

la  plupart,  de  rien  tant  que  de  sincérité?  Car,  j'y  con- 
sens, dans  l'ignorance  habiluelle  où  nous  vivons  les 
uns  des  autres,  ce  pourrait  être  une  chose  curieuse, 
un  ((  document  »  précieux  qu'une  confession  sincère, 
véridique  et  sincère.  Mais  où  est-elle,  cette  confession  ? 
et  qui  Ta  jamais  faite?  et  qui  jamais  ira  la  faire?  Sans 
compter,  en  effet,  qu'il  y  aura  toujours  une  partie  de 
nous-mêmes  qui  nous  échappera,  et,  comme  disent 
les  philosophes,  sans  compter  que  l'effort  même  que 
nous  faisons  pour  nous  observer  détruit  en  nous  ce 
que  nous  observons,  ou  tout  au  moins  le  déforme, 
on  ne  se  peindra  jamais  qu'en  buste,  c'est-à-dire  on 
ne  se  confesserajamais  publiquement  que  des  défauts 
ou  des  vices  qu'il  est  presque  glorieux  d'avoir,  et  dont 
l'usage  du  inonde,  s'il  ne  fait  pas  proprement  des  ver- 
tus, fait  au  moins  des  qualités.  Qui  s'est  jamais  vanté 
d'ôlre  fourbe,  hypocrite  ou  lâche?  qui  s'est  jamais 
publiquement  accusé  d'avoir  eu  l'âme  basse  et  cupide  ? 
ou  seulement  de  n'avoir  eu  dans  la  vie  que  son  amour- 
propre  pour  loi,  son  intérêt  pour  guide,  et  sa  fortune 
pour  but?  De  sorte  que  c'est  précisément  ce  qu'il  nous 
serait  instructif  de  savoir  (|ue  les  auteurs  de  Mémoires 
nous  cachent;  ils  ne  nous  parlent  que  de  ce  qui,  les 
relevant  eux-mêmes  à  leurs  yeux,  peut,  à  ce  qu'ils 
croient  du  moins,  les  relever  également  aux  nôtres, 
jamais  de  ce  qui  les  rabaisserait;  et  les  rares  aveux 
qu'ils  ont  laissé  parfois  échapper,  c'est  en  dépit  d'eux, 
sans  le  savoir  eux-mêmes,  et  parce  que,  quelque 
apprêt  que  l'on  mette  à  écrire  son  Journal^  la  nature, 
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plus  forte,  finit  par  remporter  sur  le  calcul  et  sur 
l'art. 

C'est  toujours  le  cas  de  Rousseau.  Si  Rousseau  ne 
s'était  pas  senti  coupable  de  beaucoup  de  choses  qu'on 
lui  reprochait,  il  n'aurait  pas  écrit  ses  Confessions^ 
qui  n'ont  eu  pour  objet  que  de  le  disculper,  en  trans- 
portant la  cause  de  ses  fautes  aux  autres.  Mécon- 
tent de  lui-même,  cela  lui  déplaisait  qu'on  le  vît  tel 
qu'il  était.  En  nous  hh^ni  ses  Coiifessions,  il  voulait 
nous  donner  le  change,  et,  après  tout,  le  calcul 
n'a  pas  été  mauvais,  puisqu'on  dispute  encore  de  ce 
qu'il  fut.  Mais  alors,  qui  trompe-t-on  ici^  quand  on 
parle  de  sincérité  ?  Car,  à  vrai  dire,  s'il  s'est  confessé, 
c'est  pour  arranger  la  vérité  selon  ses  convenances, 
en  bon  français  pour  la  défigurer.  Il  a  craint  qu'on  ne 
la  découvrît,  s'il  ne  laissait  après  lui  parler  pour  lui 
que  ses  œuvres  et  ses  actes,  et,  entre  eux  et  elle,  il  a 
interposé,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  mensonge  de  ses 
Confessions.  Ce  n'est  pas  un  aveu  qu'il  a  fait,  c'est 
une  précaution  qu'il  a  prise  contre  la  postérité.  Ses 
Mémoires  ne  sont  pas  ceux  de  l'homme  qu'il  fut 
effectivement,  ni  même  de  l'homme  qu'il  eût  voulu 
être,  c'est  tout  simplement  le  roman  de  ce  qu'il  a 
voulu  qu'on  le  crût. 

Je  ne  craindrai  pas  d'ajouter  que,  si  l'histoire  est  si 
difficile  à  débrouiller,  c'est  qu'il  en  est  de  la  plupart 
des  Mémoires  comme  des  Confessions  de  Rousseau. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  des  erreurs  de  perspective 
coutumières  aux  contemporains  sur  les  faits  dont  ils 
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sont  dupes,  en  général,  autant  que  témoins  ou  qu'ac- 
teurs. Mais,  en  général  aussi,  pour  écrire  leurs 
Mémoires^  ils  ont  leurs  raisons,  dont  la  principale 
n'est  que  bien  rarement  de  nous  aider  à  la  connais- 
sance de  la  vérité.  Ils  se  défient  du  jugement  de  l'his- 
toire, et  ils  sont  bien  aises,  comme  Sully,  comme 
Richelieu,  comme  Retz,  comme  Frédéric,  de  pré- 
parer à  loisir  l'opinion  de  la  postérité.  Ils  aiment 
surtout  à  imputer  aux  calculs  de  leur  génie  des  succès 
qui  souvent  n'ont  été  pour  eux  que  l'effet  du  hasard. 
A  moins  encore,  comme  Saint-Simon,  qu'ils  n'aient 
une  longue  humiliation  à  venger,  des  rancunes  à 
satisfaire,  un  flot  de  bile  à  décharger.  Mais  ni  dans 
l'un  ni  dans  Tautre  cas,  leur  sincérité  n'est  entière. 
Eux  auLsi,  ce  qu'ils  s'efforcent  le  plus  de  nous  dissi- 
muler, c'est  ce  que  nous  aurions  le  plus  d'intérêt  à 
connaître  :  non  pas  leurs  actes,  qui  sont  au  grand  jour, 
ni  les  causes  publiques  de  leurs  résolutions,  qu'on 
retrouve  dans  les  archives,  mais  les  causes  cachées, 
mais  les  mobiles  secrets,  mais  les  motifs  intérieurs. 
Si  bien,  en  vérité,  qu  àde  certains  égards,  prendre  la 
plume  pour  écrire  ses  Mémoires^  cela  équivaut,  dans 
la  plupart  des  cas,  à  une  déclaration,  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'insincérité.  C'est  un  acteur  qui  compose  pru- 
demment son  personnage,  c'est  un  plaideur  qui  prend 
la  parole  dans  son  propre  procès,  c'est  un  prévenu 
qui  ne  donne  pas  les  choses  qu'il  dit  pour  vraies,  mais 
pour  utiles  à  sa  cause.  Et  c'est  ainsi  que,  au  vecj[  \j;xjl 
d'impertinence  ou  d'insignifiance,  la  littérature  per- 
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sonnelle  joint  souvent  encore  celui  de  manquer  de 
sincérité.  Elle  n'a  de  justification  ou  d'excuse  que  sa 
valeur  documentaire,  et  neuf  fois  sur  dix,  ou  davan- 
tage, le  document  est  falsifié! 


III 


C'est  précisément  ici  que  la  question  devient  inté- 
ressante. Car,  voilà  tous  les  défauts  de  la  littérature 
personnelle;  et  cependant  elle  a  sa  raison  d'être  ;  et 
si  Ton  prétendait  la  condamner  en  des  termes  trop 
absolus,  la  moitié  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
contemporaine  y  périrait.  Il  est  vrai  :  ni  Corneille, 
ni  Racine,  ni  Molière,  ni  La  Fontaine,  ne  nous  ont 
parlé  d'eux-mêmes  dans  leurs  vers,  et  non  seulement 
leur  personne  n'y  paraît  point,  mais  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  dire  ce  qu'ils  pensent  eux-mêmes 
de  leurs  personnages  :  si  Molière  se  moque  d'Alceste 
ou  s'il  Tapprouve,  si  Racine  est  du  côté  de  Rérénice 
ou  de  celui  de  Titus.  Peut-être  La  Fontaine  est-il  en 
général  du  côté  du  succès  :  avec  le  renard,  avec  le 
loup,  avec  le  lion.  Les  autres,  leur  habitude  est  d'être 
au-dessus  de  leurs  créations,  et  s'ils  affectaient 
quelque  chose,  on  pourrait  dire  que  c'est  de  n'avoir 
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eux-mêmes  rien  de  commun  avec  leur  héros.  Est-ce 
là  [jeut-être  une  obligation  du  drame?  et  le  genre  est- 
il  de  ceux  où,  pour  y  réussir,  il  faut  commencer  par 
s'oublier  soi-même,  et  comme  s'aliéner  de  sa  propre 
personnalité?  Je  le  crois;  mais  avant  tout  et  surtout 
c'est  leur  manière  d'être,  telle  qu'elle  est,  et  telle 
aussi  qu'elle  leur  est  imposée  par  leur  temps. 

Au  XVII'  siècle,  on  écrit  parce  que  l'on  a  quelque 
chose  à  dire  qui  intéresse,  ou  qui  doit  intéresser  tout 
le  monde,  mais  non  pas  pour  intéresser  tout  le  monde 
à  ses  affaires,  et  bien  moins  encore  à  soi-méme.y 
La  littérature  est  impersonnelle;  et  ce  qui  est  per-"^ 
sonnel  n'est  pas  encore  devenu  littéraire.  Un  homme 
est  peu  de  chose,  et  on  ne  s'intéresse  en  lui  qu'à  ce 
qu'il  a  de  commun  avec  les  autres  hommes.  La  défi- 
nition même  des  classes  ou  des  catégories  sociales, 
du  grand  seigneur  ou  du  magistrat,  de  l'homme 
de  guerre  ou  de  l'homme  de  lettres,  du  bourgeois  ou 
du  paysan,  est  presque  indifférente;  il  n'est  question 
que  de  types  ou  de  caractères  :  le  héros,  l'amante,  le 
jaloux,  l'hypocrite,  l'avare,  la  prude,  le  misanthrope. 
C'est  ce  qui  donne  à  la  tragédie  de  Racine  ou  à  la 
comédie  de  Molière,  à  la  fable  de  La  Fontaine,  ou 
aux  portraits  de  La  Bruyère,  aux  Pensées  de  Pascal 
ou  aux  Sermons  de  Bossuet,  kur  caractère  d'éternité. 
Ajoutons  que,  jusque  vers  le  milieu  du  xviir  siècle, 
l'auteur  de  VEsprit  des  lois  et  celui  de  VEssai  sur 
les  mœurs  appartiennent  encore  à  cette  école  :  ils 
n'écrivent  pas  d'eux,  ni  pour  eux,  mais  pour  le  ptiô/i^?, 


\ 
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constamment  attentifs  à  ne  pas  choquer  ses  habitudes, 
respectueux  de  l'opinion  moyenne,  qu'ils  ne  contre- 
/disent  jamais  qu'avec  mesure,  et  profondément 
j  convaincus  enfin  deTexistence  d'une  vérité  générale, 
I  impersonnelle  et  universelle,  dont  ils  ne  sont  que  les 
V^nterprètes. 

Mais  tout  d'un  coup  la  scène  change,  et  l'éloquence 
d'un  seul  homme  opère  brusquement  une  révolution. 
Déjà  les  romanciers.  Le  Sage  lui-même.  Marivaux, 
Prévost,  Crébillon,   comme   si    l'on  connaissait   de 
l'homme  universel  à  peu  près  tout  ce  qu'on  en  pou- 
vait   connaître,    s'étaient  attachés,   dans   Gil  DlaSy 
dans   Manon   Lescaut,    dans    Marianne^   à    noter 
l'accident  et  la   particularité,    ce  qui   distingue  un 
homme  d'un  autre  homme,   le   trait  individuel   et 
caractéristique,  ce  que  c'est  ou  ce  que  devient,  selon 
l'expression  de  l'un  d'eux,  «  la  femme  dans  une  petite 
lingère  et  l'homme  dans  un  cocher  de  fiacre».  Chose 
curieuse,  d'ailleurs  !  et  qui  vaut  la  peine,  en  passant, 
yd'ètre  notée  :  tous   ces  romans   étaient  autant   de 
\  récits  personnels,  de  Mémoires  ou  de  Confessions.  On 
/ne   sait   ce  qui  leur  avait  manqué  pour  faire  école. 
Mais,  où  ils  avaient  échoué,  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Iléloïse,  de  VÉmile  et  des  Confessions  allait  réussir, 
et,  en  réussissant,  accomplir  l'une  des  plus  grandes 
^  révolutions  littéraires  qu'il  y  ait  dans  l'histoire. 

Si  je  voulais  définir  d'un  mot  Jean-Jacques  Rous- 
seau presque  tout  entier,  je  dirais  qu'il  me  représente, 
■4ûW>V^tà  lui  tout  seul,  l'invasion  du  plébéien  dans  la  littéra- 
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ture.  C'est  comme  tel  qu'il  part  en  guerre  contre  une 
société  dont  il  n'est  point,  dont  il  ne  veut  pas  èive,àL^  lia^ 
dans  laquelle  ij[  ne  réclame    point  sa  place  (qu'on^A^  ^ 
s'empresserait  de  lui  faire),  mais  dont  le  principe      ^£^^ 
aristocratique  répugne   à  ses  instincts  de   Genevois  ^-^-^tij^ 
démocrate  autant  qu'à   son    humeur  paradoxale  ^^""^^^jf^j^ 
farouche.  Comme  tel,  ignorant  l'art  des  convenances  Qr^ 
mondaines,  méprisant  la  politesse  discrète  et  raffinée 
des  salons  et  des  cours,   incapable  d'ailleurs  de  se 
contenir,  et  confondant  volontiers  la  franchise  avec  la 
grossièreté,   il   n'a  point  peur  de  hausser  la  voix, 
d'être  ridicule  en  étant  éloquent,  de  déclamer  au 
besoin,  de  faire   passer  dans  sa  prose  la  mimique 
entraînante  du  geste  populaire.  Comme  tel  encore, 
il  ne  se  croit  tenu  d'aucune  tradition.  Pas  plus  que 
les  usages,  les  modèles  ne  sont  faits  pour  lui;  n'ayant 
pas  eu  de  «  maîtres  »,  il  ne  veut  point  de  «  règles  »  ; 
et  c'est  ainsi  qu'à  l'imitation  du  passé,  dont  la  litté- 
rature de  son  temps  est  en  train  de  périr,  il  substitue  w 
l'imitation  de  la  nature  et  de  la  réalité.  Mais  sur-"|^J^^^^ 
tout,  parce  qu'il  s'est  fait  lui-même,  parce  qu'il  ne 
doit  qu'à  lui  seul  tout  ce  qu'il  est  devenu,  parce  qu'il 
sent  qu'il  est  maintenant  l'égal  des  plus  illustres,  il 
ne  voit  rien  autour  de  lui  de  supérieur  à  lui,  ni  de 
c(   meilleur  »,  ainsi   qu'il  le  dira  dans  ses  Confes- 
sions. Il  a  le  naïf,  sincère  et  profond  orgueil  du  par- 
venu :  sa  fortune  est  son  œuvre,  et  son  génie  est  sa 
créature;   il  se  donne  en  exemple  et  se  propose  à 
rimitation.  Et.  comme  il  est  Rousseau,  comme  ses 
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aventures  ne  sont  pas  ordinaires,  comme  il  a,  si  l'on 

peut  ainsi  dire,  la  personnalité  contagieuse  et  corn- 

municative,  il  reconquiert  à  l'écrivain  le  droit  de  se 

mettre  lui-même  en  scène,  il  oblige  les  lecteurs  de  la 

Nouvelle  Héloïse  à  convenir  qu'un  roman,  pour  les 

intéresser,  n'a   pas   besoin   d'être   autre  chose    que 

l'histoire  d'une  seule  passion,  il  nous  fait  voir  dans 

ses  Confessions  que  la  réalité  vaut  exactement  ce  que 

^^aut  l'œil   qui    la   perçoit,  l'àme  qui   l'épro  ve,  la 

/  main  qui  la  rend,    et  ainsi,  en  même  temps  qu'il 

(    élève  pour  la  première  fois  le  roman  à  la  hauteur  de 

\  la  tragédie  même,  il  rouvre  à  la  poésie  moderne  les 

\sources  fermées  du  lyrisme. 

On  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  définir  le 
lyrisme  des  anciens;  mais,  quant  au  lyrisme  des 
modernes,  ce  qu'il  est  essenliellement,  sinon  presque 
/uniquement,  c'est,  en  effet,  l'expansion  de  la  person- 
nalité du  poète,  ou  comme  qui  dirait  encore,  la  prise 


j 


\de  possession  de  l'univers  par  son  Moi.  En  Angleterre, 

comme  en  Allemagne  et  comme  en  France,  c'est  de 

^j     Byron,  c'est  de  Goethe,  c'est  de  Lamartine,  c'est  de 

\,,^yQ^d  Hugo,  c'est  de  Musset  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'y 

^'"'    a  qu'eux  dans  leurs  vers,  et  que  c'est  à  eux  presque 

"    uniquement  que  l'on  s'y  intéresse.  Ils  sont  eux-mêmes 

la  matière  de  leurs  chants;  et  nous  ne  leur  en  deman, 

dons  pas  davantage.  Comparez-les  plutôt,  pour  bien 

vous  en  convaincre,  à  leurs  prédécesseurs,  à  ceux  qui 

se   sont  avant    eux    essaye  dans   le  genre   lyrique. 

l'autre    Rousseau,    Jean-Baptiste,    ou  Voltaire,    ou 
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Racine  lui-mcme,  ou  encore  au  xvi®  siècle  un 
Malherbe,  un  Ronsard,  un  du  Bellay.  C'est  en  vain 
qu'ils  sont  vraiment  poètes  ;  ou,  quand  ils  ne  le  sont 
pas,  comme  Malherbe  et  Jean-Baptiste,  c'est  en  vain 
qu'ils  sont  de  très  habiles  versificateurs,  leur  inspi^ 
ration  s'épuise  et  leur  talent  s'use  dans  des  formes 
vides,  et  leurs  chants  manquent  d'âme,  parce  que  leur 
personne  n^y  est  point.  Otez  au  poète  le  droit  de  nous 
entretenir  de  lui-même,  inquiétez-le  seulement  sur  Io\ 
légitimité  de  son  égoïsme,  persuadez-lui  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  intéressant  ou  de  plus  impor- 
tant au  monde  que  ses  joies  ou  ses  douleurs,  que  ses 
plaisirs  ou  que  son  désespoir,  vous  tarissez  en^ 
quelque  sorte  le  lyrisme  dans  ses  sources.  Si  je  ne 
craignais  que  le  mot  n'eût  l'air  d'une  raillerie,  quoi- 
que sûrement  il  n'en  soit  pas  une,  je  dirais  volontiers 
que  pour  faire  un  grand  poète  lyrique,  il  y  faut  beau- 
coup d'autres  qualités  sans  doute,  mais  qu'il  en  est 
une  sans  laquelle  toutes  les  autres  sont  stériles,  —  et 
c'est  tout  simplement  l'égoïsme.  Oui;  avec  des  diffé- 
rences, nombreuses  et  considérables,  le  monde  a  peu 
vu  d'égoïstes  qui  le  fussent  au  degré,  et  avec  la  sécu- 
rité, la  tranquillité,  la  sérénité,  la  naïveté  des  Byron 
et  des  Goethe,  des  Lamartine,  des  Hugo,  des  Musset, , 
et  véritablement,  ils  ne  devaient  pas  être  agréables 
à  vivre,  mais  depuis  qu'ils  sont  morts,  et  de  leur 
vivant  aussi,  —  à  la  seule  condition  de  ne  les  pas  fréV 
quenter,  —  quels  grands  poètes  ! 

Or,  comme  on    Ta  remarqué  plusieurs    fois,   si 
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Ton  peut  dire  que  le  lyrisme  a  renouvelé,  non  seu- 
lement la  poésie,  mais  la  littérature  contemporaine 
tout  entière,  c'est  de  quoi  hésiter  sur  la  littérature 
personnelle,  ou  plutôt  il  faut  modifier  le  jugement 
que  nous  en  portions  tout  à  l'heure.  Évidemment  elle 
répond  à  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde  ; 
et  ce  quelque  chose,  ne  serait-ce  pas  la  croissante 
complexité  de  la  vie  sociale?  Si  les  grandes  aven- 
tures sont  plus  rares  qu'autrefois,  et  en  général  moins 
extraordinaires,  cependant  la  vie  d'un  homme  diffère 
beaucoup  plus  qu'autrefois  de  la  vie  d'un  autre 
homme.  Aux  cadres  rigides  qui  maintenaient  jadis 
nos  pères  dans  le  rang  et  dans  la  condition  où  le  sort 
les  avait  fait  naître,  une  organisation  nouvelle  a  sub- 
stitué des  catégories  sociales  qui  n'en  sont  plus  qu'à 
peine,  tant  les  limites  en  sont  flottantes  et  confuses, 
tant  il  est  aisé  d'en  sortir,  el,  au  besoin,  les  unes 
après  les  autres,  de  les  traverser  toutes. 

Il  en  résulte  que  le  champ  de  l'expérience  de  la 
vie,  pour  chacun  de  nous,  s'est  singulièrement  élargi; 
qu'une  foule  d'épreuves  aussi  nous  sont  imposées  qui 
étaient  épargnées  à  nos  pères  ;  que  nous  vivons  cha- 
cun une  existence  très  diverse  de  celle  de  nos  sem- 
blables ;  etconséquemment  enfin,  qu'au  lieu  des  res- 
semblances, ce  sont  les  différences,  de  jour  en  jour, 
qui  s'accusent,  se  précisent,  et  se  diversifient  elles- 
mêmes  pour  ainsi  dire  à  l'infini.  Cet  homme  général, 
qui  n'a  jamais  peut-être  existé  nulle  part,  cet  être 
sentant  et  pensant  dont  on  croyait  pouvoir  cataloguer 
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jadis  les  sentiments  et  les  pensées,  Thomme  réel, 
agissant  et  vivant  nous  le  dissimule  aujourd'hui  si 
profondément  qu'en  vérité  il  est  devenu  une  pure 
abstraction.  Nous  avons  Tair  d'abord  de  nous  ressem 
bler  davantage,  mais,  au  fond,  sous  l'apparente  uni- 
formité du  costume,  il  suffit  d'un  coup  d'œil  pour 
démêler  mille  nuances.  Au  moral  encore  plus  qu'au 
physique  peut-être,  le  type  a  cessé  d'exister,  il  n'y  a 
pjjis  que  des  individus. 

Pour  ce  motif,  si  l'on  me  permet  de  me  servir  de 
cette   expression,  le  problème  de  la  littérature  gé- 
nérale est    devenu    tout  autre  et    la  méthode    en 
quelque  sorte  inverse.  La  connaissance  ou  la  science' 
de  l'individu,  voilà  désormais  l'objet  de  la  littérature, 
et  en  particulier  du  roman,  et,  pour  y  parvenir,  au 
lieu  de  sortir  de  soi,  c'est  en  soi  qu'il  faut  s'enfermer  y 
et  soi  seul  qu'il  faut  étudier.  Moins  nous  nous  res-/ 
semblons,   plus  il  nous  est  difficile  d'entrer  dans 
l'âme  des  autres;  il  n'y  a  presque  plus  de  commune 
mesure  ;  et   comme   d'ailleurs  la   connaissance  de 
l'homme  ne  laisse  pas  d'être  toujours  ce  qu'il  y  a 
d'important  pour  l'homme,  nous  n'y  réussirons  qu'en 
nous  confessant  nous-mêmes  et  en  invitant  les  autres 
a  en  faire  autant. 

Une  confession  ou  une  expression  sincère  de  soi- 
même,  tel  sera  donc  désormais  l'objet  de  quiconque 
écrira.  Nous  connaissons  assez  l'homme  général,  et 
si  nous  ne  le  connaissons  pas,  nous  n'avons  qu'à  ou- 
vrir un  traité  de  psychologie  :  il  y  est  dépeint  graphi- 
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quement,  comme  disait  Molière,  graphice  depictits, 
avec  ses  facultés  et  leurs  sous-facultés,  et  les  sub- 
divisions de  ces  sous-facultés.  Mais  ce  que  nous  igno- 
rons, c'est  l'homme  particulier,  c'est  l'individu,  et 
nous  ne  le  connaîtrons  jamais  que  par  lui-même. 
Chantez  donc  vos  amours,  ô  poètes,  et  racontez-nous 
vos  aventures,  ô  romanciers  !  Mettez  votre  personne 
dans  vos  œuvres,  et  avec  votre  personne  votre  concep- 
tion de  la  vie,  non  pas  celle  que  vous  avez  reçue  de  la 
tradition  ou  empruntée  des  modèles,  mais  celle  que 
vous  vous  êtes  faite  à  vous-même,  ou  plutôt  encore 
celle  que  Texpérience  vous  a  imposée  d'elle-même. 
Yivez,  puisque  l'on  ne  veut  plus  rien  aujourd'hui  que 
de  vécu  et  qu'il  n'y  a  plus  que  cela  qui  semble  devoir 
vous  survivre.  Vous  serez  toujours  assez  intéressant 
si  vous  êtes  sincère,  et  vous  serez  toujours  assez  sin- 
cère, si  vous  ne  vous  préoccupez  que  de  l'être.  Car  il 
n'y  a  pas  de  combinaison  romanesque  si  savamment  et 
longuement  préparée  que  la  réalité  ne  vous  en  offre 
qui  la  surpasse;  il  n'y  a  pas  d'intrigue  imaginée  par 
un  dramaturge  qui  vaille  la  tragédie  ou  le  vaudeville 
de  la  vie  ;  et  il  n'y  a  pas  d'œuvre  enfin  qui  vaille  la 
simple  confession  d'une  âme. 


IV 


Reste  à  savoir  à  quelles  conditions.  C'est  d'abord 
qu'on  ne  se  fera  point,  comme  Baudelaire,  par 
exemple,  uue  originalité  prétentieuse,  laborieuse  et 
menteuse,  qui  ne  consiste  guère,  déjà  chez  lui,  mais 
surtout  chez  ses  imitateurs  ou  ses  écoliers,  qu'à  prendre 
le  contre-pied  des  opinions  communément  reçues.  On 
ne  s'efforcera  pas,  si  Ton  ressemble  aux  autres,  d'en 
différer,  et  encore  moins  de  différer  tous  les  jours  de 
soi-même.  Ce  serait  vraiment  trop  facile,  et  l'on  éton- 
nerait ses  contemporains  à  trop  bon  marché.  Là  est 
Tun  des  grands  dangers  de  la  littérature  personnelle. 
Dans  un  genre  qui,  comme  nous  le  disions,  ne  saurait\ 
avoir  que  sa  sincérité  pour  excuse  de  son  imperti-/ 
nence,  on  se  préoccupe  aujourd'hui  beaucoup  trop  des^ 
moyens  de  manquer  de  sincérité.  Pour  se  procurer 
des  sensations  qui  ne  soient  pas  celles  de  tout  le 
monde,  l'un  préfère  l'alcool  et  l'autre  la  morphine, 
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mais  on  vit  autrement  que  tout  le  monde,  et  quoique, 
au  lieu  d'un  poète  macabre  ou  d'un  romancier  fantas- 
tique- on  fût  peut-être  né  pour  faire  le  meilleur  des 
fils,  le  meilleur  des  époux,  et  le  meilleur  des  pères. 
Sous  prétexte  d'originalité,  on  se  fait  ainsi  à  soi- 
même  une  existence,  et  insensiblement  une  nature 
artificielle,  et  on  en  arrive  à  être  tellement  soi-même 
que  vos  lecteurs  vous  prennent  pour  un  autre  que 
vous.  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  pourrait  gagner  la 
littérature  à  ce  métier  bizarre  qui  n'en  est  pas  moins, 
et  très  malheureusement,  pour  beaucoup  de  bons 
jeunes  gens  parmi  nous,  l'art  lui-même,  —  comme 
ils  l'appellent. 

Ils  ignorent  sans  doute,  comme  on  l'enseignait 
autrefois,  et  avec  raison,  que  le  naturel  et  la  sincérité, 
ce  sont  les  dernières  qualités  qu'un  consciencieux 
écrivain  acquière.  Étouffée  sous  l'autorité  naturelle 
de  la  coutume  et  de  l'exemple,  de  l'éducation  ou  de 
l'opinion,  notre  personnalité  ne  s'en  dégage  que  len- 
tement et  laborieusement,  quand  encore  elle  y  réus- 
sit. Nous  commençons  donc  par  imiter  les  modèles 
ou  nos  maîtres;  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire,  car 
si  nous  ne  voulions  imiter  ni  répéter  personne,  la  vie 
se  passerait  avant  que  nous  eussions  commencé  d'é- 
crire. Il  est  bon  d'ailleurs  que  les  générations  se  con- 
tinuent les  unes  les  autres  ;  et  je  ne  sache  rien  de 
plus  naïvement  insolent,  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  que  cette  persuasion  où  nous  paraissons 
être,  en  général,  que  le  monde  a  commencé  d'exister 
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avec  nous.  Mais  lorsque  nous  sommes  devenus  à  peu 
près  les  maîtres  de  nos  idées,  qu'elles  sont  à  nous  et 
devenues  nous-mêmes,  alors,  c'est  l'effort  même  que 
nous  faisons  pour  les  traduire  qui  en  altère  la  sincé- 
rité. Quand  nous  ne  sacrifierions  qu'au  seul  besoin 
d'être  clairs,  c'en  serait  assez  pour  que  l'idée,  n'é- 
tant pas  rendue  comme  nous  la  pensons,  mais 
comme  nous  voulons  qu'on  la  pense  d'après  nous,  ne 
fût  déjà  plus  tout  à  fait  elle-même.  Et  quand  elle  le 
serait,  qui  ne  sait  ce  que  les  exigences  de  la  composi- 
tion, la  nécessité  de  la  phrase,  la  séduction  d'un 
tour  original  ou  d'un  mot  heureux  lui  enlèveraient 
encore  de  sa  sincérité  ?  L'écriture  est  une  transposi- 
tion. Nous  déformons  notre  pensée  en  l'incorporant 
dans  notre  phrase,  voilà  pour  la  sincérité  ;  et,  pour  le 
naturel,  quand  nous  y  atteignons,  c'est  l'âge,  hélas  ! 
de  cesser  d'écrire. 

Toutes  ces  raisons  font  que  peu  de  gens,  et  encore 
moins  de  jeunes  gens,  peuvent  penser  par 
eux-mêmes  avec  sincérité;  et  c'est  pourquoi  je  ne 
crois  pas  qu'on  les  y  doive  encourager.  Car,  au  lieu 
des  leçons  de  l'ancienne  rhétorique,  c'est  leur  en 
donner  d'un  autre  genre,  sans  doute,  mais  qui  n'en 
diffèrent  guère  que  pour  être  plus  dangereuses.  Il  y 
a  des  recettes  aujourd'hui  pour  être  «  personnel  »  ou 
«  original  »  comme  il  y  en  avait  autrefois  pour  faire 
une  tragédie  ou  un  poème  épique;  mais,  là  ou 
manque  l'expérience  de  la  vie,  comment  voudrait-on 
qu'il  y  eût,  comme  Ton  dit,  «  quelqu'un  »  ?  et  quelle 
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est  cette  recommandation  aux  poètes  et  aux  roman- 
ciers d'être  eux-mêmeS;  quand  ils  ne  le  peuvent  pas 
être,  mais  seulement  les  singes  des  originaux  qu'ils 
admirent?  Combien  de  talents  Baudelaire  a-t-il 
égarés  !  et  combien  ses  Fleurs  du  mal,  en  fructifiant, 
ont-elles  empoisonné  de  collégiens  naïfs!  Et  je  ne  l'en 
rendrai  pas,  si  l'on  veut,  responsable,  mais  tout  de 
même  on  conviendra  qu'il  est  un  mauvais  maître  de 
franchise  et  de  sincérité.  MM.  de  Goncourt  en  sont- 
ils  de  meilleurs  ?  Ils  sont  bien  pour  cela  trop  artistes, 
je  veux  dire  trop  soucieux  du  procédé,  de  la  manière, 
et  de  l'effet  à  produire. 

Avant  d'écrire  ses  Mémoires  ou  de  se  confesser, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  il  faudrait  bien  aussi  que 
l'on  se  fût  assuré  de  la  rareté  de  ses  impressions,  et 
pour  cela  que,  sortant  de  soi-même,  on  eût  un  peu 
étudié  le  monde,  et  voire  les  livres  au  besoin.  C'est  ce 
que  ne  font  pas  aujourd'hui  nos  auteurs.  Faute  de 
regarder  autre  part  qu'en  eux,  ils  s'imaginent  trop 
aisément  qu'il  n'y  a  qu'eux  au  monde,  et  que  nul 
autre  avant  eux  n'a  connu  leurs  aventures,  leurs 
joies  ou  leurs  tristesses.  Peut-être  cependant  qu'au 
fond  les  hommes  ne  diffèrent  pas  entre  eux  autant 
qu'on  le  veut  bien  dire,  ni  les  femmes  non  plus,  et 
\  que,  si  tout  le  monde  n'est  pas  fait  comme  notre 

\ famille,  cependant  notre  famille  aussi  ressemble  à 
quelques  autres.  C'est  un  thème  facile  à  développer 
que  celui  de  la  diversité  des  humeurs  et  des  goûts; 
mais  le  thème  opposé,  celui  de  leur  identité,  n'est  pas 
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beaucoup  plus  difficile,  ni  ne  serait  au  besoin  moins 
fécond.  En  tout  cas,  avant  de  consigner  dans  son 
Journal  tout  ce  que  nous  voyons  que  Ton  y  consigne 
de  choses  parfaitement  indifférentes,  il  ne  pourrait 
être  mauvais  d'y  regarder  de  plus  près,  car  on  évite- 
rait ainsi,  de  tous  les  reproches,  le  plus  sensible  aux 
auteurs  de  Mémoires,  à  ce  qu'il  me  semble  :  c'est 
celui  de  banalité  ;  et  on  ne  s'exposerait  pas  à  s'en- 
tendre dire  que  l'on  ressemble  beaucoup  à  tout  le 
monde,  quand  on  n'a  écrit  que  pour  lui  montrer  com- 
bien on  en  différait. 

Et  enfin,  si  l'on  en  diffère,  ne  serait-il  pas  bon 
d'examiner  comment  et  pourquoi  ?  Car  il  ne  suffit 
pas  d'être  comme  l'on  est,  mais  encore  faut-il  avoir 
raison  de  l'être.  Le  même  Pascal,  qui  a  déclaré  que 
le  «  Moi  était  haïssable  »,  a  dit  aussi  le  plaisir  que 
l'on  éprouvait,  cherchant  un  auteur  dans  un  livre,  d'y 
«rencontrer  un  homme  ».  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  Pascal  avait  raison.  Notre  Moi,  c'est  en 
effet  en  nous  ce  qui  se  distingue,  pour  s'y  opposer,  du 
reste  de  l'humanité;  c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous,  non 
pas  du  tout  de  plus  intime,  mais  de  plus  différent,  et 
qui  ne  consiste  quelquefois  qu'en  une  déplaisante 
affectation  d'originalité;  ce  n'est  trop  souvent  que  la 
coupe  de  nos  pantalons,  la  couleur  de  nos  cravates, 
ou  la  forme  de  nos  chapeaux.  Mais  VHomnie^  au  con- 
traire, c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  semblable  à 
l'auditeur  qui  nous  écoute  ou  au  lecteur  qui  nous  lit; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain,  qui  nous  rapproche 
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le  plus  des  autres  hommes;  c'est  ce  qui  fait  entre  eux 
et  nous  le  lien  de  la  société  civile  et  de  la  solidarité 
morale. 

Ce  qu'en  effet  on  ne  remarque  pas  assez  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique  moderne,  c'est  que, 
sans  doute,  ils  relèvent  bien  de  la  littérature  person- 
\  nelle,  mais  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  personnel  est 
Vussi  ce  qu'ils  ont  de  plus  universel.  Le  poète  s'y  met 
lui-même  en  scène,  mais  il  n'y  met  de  lui  que  ce  qui 
lui  est  commun  avec  les  autres  hommes,  les  senti- 
ments et  les  idées  dont  il  connaît  bien  le  pouvoir 
universel  :  l'amour,  le  dégoût  de  la  vie,  la  crainte  de 
la  mort.  Laissons  les  étrangers,  ne  parlons  que  des 
nôtres.  Si  Vigny  décidément  est  si  fort  au-dessous 
des  trois  autres,  Lamartine,  Hugo  et  Musset,  —  à  deux 
au  moins  desquels  il  est  pourtant  si  supérieur  par  la 
force  de  la  pensée,  —  ce  n'est  pas  seulement  qu'il  n'ait 
ni  l'harmonie  enchanteresse  et  la  pureté  du  premier,  ni 
le  coloris  éclatant  et  l'invention  verbale  du  second,  ni 
l'éloquence  fiévreuse,  sensuelle  et  passionnée  du  troi- 
sième, c'est  encore  et  c'est  surtout  que  ses  sentiments 
sont  en  général,  je  ne  veux  pas  dire  d'une  essence  trop 
subtile  et  trop  rare,  mais  cependant  trop  particuliers, 
trop  personnels,  trop  individuels.  Aussi  voyons-nous 
que  la  plupart  des  poètes  nos  contemporains  se  récla- 
ment de  lui  comme  de  leur  vrai  maître.  Et,  certes,  je 
me  garderai  d'établir  entre  lui  et  Baudelaire  la  moin- 
dre comparaison,  mais  enfin,  de  même  que  Baudelaire, 
et  avec  plus  de  sincérité,  de  noblesse,  etde  naturel,  il 
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est  certain  que  Vigny  est  trop  personnel,  trop  enfermé, 
selon  l'expression  bien  connue,  dans  sa  tour  d'ivoire, 
trop  attentif  à  lui-même  pour  être  jamais  populaire, 
• — j'entends  parmi  les  lettrés,  —  et  pour  prétendre 
au  premier  rang.  Ce  rang-là  n'appartient  qu'à  ceux 
qui,  toul  en  étant  eux-mêmes  et  en  remplissant 
leur  œuvre  de  leur  personne,  ont  su  toutefois,  si  je 
puis  ainsi  dire,  garder  leurs  communications  avec  le 
reste  des  hommes,  et  n'en  différer  à  vrai  dire  que  par 
l'éclat  ou  la  beauté  suprême  qu'ils  ont  donnés  à  des 
sentiments  qui  sont  les  vôtres  ou  les  miens  comme 
les  leurs. 

En    se   prenant    soi-même  pour    objet   ou   pour 
matière  de  son  œuvre,  on  aura  donc  encore  grand 
soin  de  s'assurer  que  Ton  n'a  point  perdu  le  contact 
de   ses   semblables,  auxquels  on  deviendrait,  sans 
cela,  insupportable,  indifférent  ou  incompréhensible. 
Incompréhensible  :  comme  le  sont  aujourd'hui  nos\ 
symbolistes  et  nos  décadents,  qui.  en  admettatn  qu'ils  \ 
soient  sincères,  le  sont  trop  en  ce  cas,  trop  raffinés 
pour  nos  modestes  intelligences,  trop  subtils  et  trop  / 
avancés.  Indifférent  :  si  l'on  ne  se  fait  pas  une  obli-/ 
gation  de  nous  montrer,  —  et  je  crois  qu'on  le  peut 
toujours,  à  la  condition  d'avoir  beaucoup  de  talenl, 
—  par  où,  par  quels  rapports  cachés  et  délicats  l'exa- 
gération du  sentiment  personnel  se  rattache  au  sen- 
timent commun.  Et  insupportable  enfin:  si,  planant 
au-dessus  de  nous  comme  dans  un  nuage,  ou  plus  haut 
encore,  on  n'en  descend  quelquefois  que  i  our  exiger 
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de  nous  le  tribut  de  notre  étonnement  et  de  notre 
admiration.  —  Tel  est  le  pouvoir  du  lieu  commun. 
Si  Ton  n'est  original  que  dans  la  mesure  où  l'on  s'en 
éloigne,  on  ne  l'est  cependant  qu'autant  qu'en  s'en 
éloignant  on  nous  laisse  entrevoir  que  l'on  n'en  a  pas 
méconnu  l'importance,  et  que  ce  n'est  pas  pour  le 
seul  plaisir  d'y  contredire  que  Ton  s'en  éloigne,  mais 
plutôt  pour  y  revenir  par  des  chemins  tout  nou- 
veaux. 


Mais,  où  Ton  ne  saurait  approuver  cette  interven-\ 
lion  de  la  personne  ou  du  Moi  dans  Tœuvre  littéraire,  \ 
c'est  dans  le  roman  peut-être,  c'est  dans  l'histoire 
sans  doute,  c'est  enfin  dans  la  critique,  et  générale- 
ment dans  tous  les  genres  qui,  sans  en  être  pour 
cela  moins  littéraires,  n'ont  pas  tant  le  divertisse- 
ment ou  la  beauté  pour  objet,  que  la  recherche  ou 
Vexpression  de  la  vérité.  Quant  au  roman,  c'était' 
1  opinion  de  l'auteur  de  Madame  Bovary ,  qui  profes- 
sait liautement  que  le  public  n'avait  que  faire  de  sa 
personne.  L'auteur  du  Marquis  de  Villemer  ne  par- 
tageait pas  cet  avis.  Non  pas,  certes,  qu'il  lui  sou- 
vînt alors  d'avoir  écrit  autrefois  Valentine;  mais  elle 
ne  comprenait  pas  qu'on  écrivît  sans  autre  objet  que 
d'écrire,  et  que  l'on  n'eût  pas  à  cœur,  en  écrivant, 
de  soutenir  ou  de  plaider  quelque  cause.  Ils  n'avaient 
tort  ni  l'un  ni  l'autre.  Toutefois,  et  sans  méconnaître 
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,dans  Werther  y  dans  Adolphe^  dans  René  des  œuvres 
d'une  valeur  singulière,  nous  leurs  préférerons  tou- 
jours, pour  noire  part,  des  œuvres  comme  Eugénie 
Grandet,  le  Père  Goriot  ou  Adam  Bede,  qui  n'ont 
pas  besoin,  pour  être  comprises,  de  tout  un  com- 
mentaire historique,  psychologique  et  biographique, 
qui  sont  entièrement  et  absolument  détachées  de 
leurs  auteurs,  et  qui  vivent  ainsi  d'une  vie  supérieure, 
parce  qu'elle  est  plus  indépendante.  Je  sais  le  plaisir 
que  l'on  trouve  en  ces  sortes  de  recherches.  Qu'y  a-t- 
il  de  vrai  dans  le  récit  de  Goethe  ou  de  Chateau- 
briand? Qu'y  ont-ils  mis  d'eux-mêmes?  Charlotte 
a-t-elle  existé?  Quel  était  le  vrai  nom  d'Ellénore? 
Mais,  d'une  manière  très  générale,  si  l'objet  du 
roman  est  la  représentation  de  la  réalité,  il  faut 
avouer  qu'il  approche  d'autant  plus  de  la  perfection 
de  son  genre  que  cette  réalité  se  prouve  en  quelque 
sorte  d'elle-même,  par  la  fidélité  de  son  imitation, 
et  n'a  pas  besoin,  pour  que  nous  l'acceptions  comme 
telle,  de  témoins  qui  nous  la  garantissent. 

A  plus  forte  raison,  et  quoi  que  l'on  puisse  dire 
des  contradictions  des  historiens  entre  eux,  l'his- 
toire a-t-elle  pour  objet  la  recherche  de  la  vérité 
des  faits  et  des  raisons  des  faits,  la  reconstitulion 
de  ce  qui  n'est  plus,  et  non  pas  l'expression  de  la 
personnalité  de  l'historien.  Tous  les  beaux  raisonne- 
ments que  Ton  a  voulu  faire  là  contre  tombent  d'eux- 
mêmes  en  s'appliquant.  On  peut  bien  soutenir,  en 
effet,  théoriquement,  que  ce  que  nous  aimons  dans 
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un  écrivain,  c'est  lui-même,  l'homme  qu'il  s'y  ré- 
vèle, et,  bien  plus  que  les  choses  qu'il  dit,  la  manière 
dont,  en  les  disant,  il  se  livre  à  nous  sans  y  prendre 
garde.  Mais  on  ne  peut  guère  dire  que  ce  que  nous 
aimons  dans  Vlliade  ce  soit  Homère,  puisqu'il  se 
pourrait  qu'il  n'eût  pas  existé,  ni  que  ce  que  noue 
préférons  dans  Macbeth  ou  dans  Othello  ce  soit  Shaks- 
peare,  puisque  1  on  veut  maintenant  qu'il  s'appelle 
Bacon.  Et  quand,  au  lieu  d'Homère  ou  de  Shakspeare, 
c'est  de  nos  contemporains  qu'il  s'agit,  le  paradoxe 
n'en  est  plus  un,  mais  plutôt  et  de  son  vrai  nom  une 
espèce  d'imperlinence. 

On  ne  peut  pas  dire  décemment,  quand  on  vient 
de  lire  les  Origines  du  christianisme  ou  rHistoire 
du  peuple  d'Israël,  que  l'on  n'y  ait  pris  d'intérêt 
qu'à  la  personne  et  au  talent  de  M.  Renan  :  car  ce 
serait  dire,  que  ce  qu'il  a  lui-même  étudié  quarante 
ans  pour  nous  l'apprendre,  nous  le  savions,  ou  nous 
nous  en  doutions,  ou  n'en  avons  que  faire,  ce  qui 
revient  d'ailleurs  absolument  au  même.  On  ne  peut 
pas  dire  décemment,  quand  on  vient  de  lire  les  Ori- 
gines de  la  France  comtemporaine,  que  l'on  n'y  ait 
pris  d'intérêt  qu'au  seul  M.  Taine  :  car  ce  serait  dire 
qu'il  nous  importe  peu  comment  on  doit  penser  d'une 
révolution  au  milieu  de  laquelle  nous  continuons  de 
vivre,  in  qua  vivimus,  movemur  et  sumus.  J'aime- 
rais autant  que  l'on  dît,  quand  on  vient  de  lire  VOri- 
gine  des  espèces  ou  la  Descendance  de  Vhomme^ 
que  l'on  n'y  a  pris  d'intérêt  qu'à  Charles   Darwin  : 
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ce  qui  équivaudrait  à  cette  énormité,  qu'au  lieu 
d'approfondir  pendant  un  demi-siècle  ces  problèmes 
de  l'histoire  naturelle  générale,  Darwin,  dans  sa  petite 
maison  de  Down,  eut  tourné  des  ronds  de  serviette,  il 
serait  tout  de  même  Darwin. 

Mais,  si  Ton  ne  peut  pas  le  dire,  que  signifie  alors 
cette  affectation  de  dilettantisme?  Car  à  quoi  répond- 
elle?  et  ne  faut-il  pas  convenir  qu'il  y  a  dans  les 
œuvres  autre  chose  que  leur  auteur? un  sujet  ou  une 
matière  en  même  temps  qu'un  «  homme  »?  et  quelque 
chose  de  plus  et  de  plus  grand  que  cet  homme,  qui  le 
contient  lui-même,  l'enveloppe,  le  dépasse,  qui  exis- 
tait avanl  lui,  qui  continuera  d'exister  après  lui  et 
qui,  conséquemment,  ne  dépend  pas  de  lui? 

1^  Et  c'est  pourquoi,  dans  la  critique  enfin,  nous  pou- 
vons bien  laisser  plus  ou  moins  paraître  notre  humeur 
et  nos  goûts,  mais  c'est  assurément  un  tort,  et  la  cri- 
tique n'a  pas  été  inventée  pour  cela.  Si  l'on  n'avait 
pas  à  faire  avec  la  férocité  naturelle  des  amours- 
propres  d'auteurs,  et,  du  moment  que  l'on  court  le 
risque  de  déplaire  vivement  à  un  galant  homme,  — 
car  on  peut  être  un  fort  galant  homme  et  un  très  mé- 
chant auteur,  —  s'il  n'était  pas  loyal  de  répondre  de 
^os  écrits,  l'idéal  de  la  critique  serait  d'être  anonyme. 
Au  moins  doit-elle  s'efforcer  d'être  impersonnelle, 
et,  dansses  jugements,  ne  pas  plusse  soucier  des  per- 
sonnes, cela  va  sans  di:e,  que  de  ses  propres  goûts, 
mais  uniquement  de  la  valeur  d'exécution  des  œuvres, 
de  leur  signification,  et  de  leur  importance  dans  l'his- 
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toire  des  idées  et  de  l'art.  Car,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  si  nous  sommes  curieux  de  la  vie  des  grands 
artistes  ou  des  grands  écrivains,  de  la  personne  de 
Goethe  ou  de  Rousseau,  c'est  qu'ils  sont  les  auteurs  de 
leurs  œuvres,  sans  lesquelles  il  est  évident  qu'ils  se- 
raient, eux  aussi,  confondus  dans  la  foule  de  tant  de 
morts  anonymes.  Qui  est-ce  qui  s'intéresse  aujour- 
d'hui à  la  personne  de  l'abbé  Trublet  ou  de  Courtilz 
de  Sandras?  à  celle  de  mademoiselle  deLussanou  de 
madame  Riccoboni  ?  Ils  ou  elles  ont  écrit  cependant,  et 
même  beaucoup  écrit,  et  autrement  écrit,  mais  pas 
plus  mal  peut-être  qu'un  bon  nombre  d'entre  nous. 
C'est  ce  qui  devrait  nous  rendre  modestes,  et  nous 
dissuader,  quand  nous  parlons  d'eux,  de  prétendre  à 
notre  tour  que  ce  soit  à  nous  que  l'on  s'intéresse.  Mais 
si  nous  parlons  de  Goethe  ou  de  Rousseau,  quelle  va- 
nité de  vouloir  qu'on  les  oublie  pour  nous!  et  qu'au 
lieu  d'eux  ce  soit  notre  personne  qu'on  apprenne  à 
connaître  dans  ce  que  nous  en  disons!  Pourquoi  pas 
notre  famille  aussi,  avec  nos  affaires,  et  l'état  de  noire 
santé? 

Nous  en  viendrions  là,  si  nous  continuions  ;  mais 
nous  ne  continuerons  pas  longtemps,  et  déjà  le  public 
a  commencé  de  se  lasser  de  ce  genre  de  littérature. 
Après  avoir  goûté  ce  que  ces  Journaux  et  ces  Confes- 
sions ont  toujours  d'un  peu  scandaleux,  il  ne  peut 
guère,  en  effet,  ne  pas  s'apercevoir  que  c'est  toujours 
aussi  un  peu  la  même  chose.  On  lui  promettait  des 
((  révélations  »  de  la  vie  artistique  ou  littéraire,  et 
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voilà  qu'il  apprend  qu'à  Nice  une  fillette  de  dix  ans 
s'était  éprise  d'un  violent  amour  pour  un  grand  mon- 
sieur très  mûr,  ou  que  deux  hommes  de  lettres,  en  des 
temps  très  anciens,  furent  volés  par  leur  cuisinière. 
Il  ne  trouve  rien  là  de  très  «  psychologique.  »  Mais 
il  pense  que  ces  deux  hommes  de  lettres  ont  été  bien 
habiles,  qui  ont  tiré  d'abord  de  l'histoire  de  leur  cuisi- 
nière un  roman,  puis  une  préface  pour  ce  roman,  sans 
compter  une  trentaine  de  pages  pour  leur /owrna/j  et 
il  estime  que  la  famille  de  la  petite  fille  eût  peut-être 
aussi  bien  fait  de  garder  ses  Confessions  pour  elle. 
Nous  serions  heureux,  et  nous  n'aurions  perdu  ni 
notre  temps  ni,  comme  on  dit,  notre  encre,  si  nous 
pouvions  l'encourager  dans  ces  dispositions,  mais  en- 
core bien  plus,  à  tous  ceux  et  à  toutes  celles  qui 
tiennent  un  Journal  de  leurs  ambitions  domestiques 
et  de  leurs  déceptions  plus  ou  moins  littéraires,  si 
nous  pouvions  persuader  de  le  jeter  au  feu. 

15  janvier  1888. 
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L: 


Je  ne  sais  trop  ce  que  les  admirateurs  de  Charles 
Baudelaire  penseront  du  livre  de  M.  Crépet,  s'ils  le 
trouveront  digne  de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal, 
égal  à  leur  admiration,  ni  s'ils  estimeront  surtout 
que  le  consciencieux  biographe,  en  essayant  de  la  dé- 
gager des  ((  ombres  qui  l'obscurcissaient  »,  ait  bien 
servi  la  renommée  du  poète.  Pour  nous,  qui  l'admi- 
rons moins,  et  qui,  sans  le  dire  en  propres  termes, 
insinuerions  volontiers  que,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  ÏÉdition  définitive  de  ses  Œuvres  complètes^ 
ce  pourrait  être,  en  y  réfléchissant,  la  traduction  de 
celles  d'Edgar  Poe,  nous  avons  lu  VÉlude  biogra- 
phique de  M.  Crépet,  la  Correspondance  inédite  et 
les  Œuvres  posthumes  de  Charles  Baudelaire  avec 

1.  Œuvres  posthumes  et  Correspondances  inédites  de  Charles 
Baudelaire  y  iprécédécs  d'une  étude  biographique,  par  M.  Eugène 
Crépet.  Paris,  1886,  Quantin. 
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beaucoup  de  plaisir.  Non  pas  que  nous  eussions  pré- 
cisément besoin  des  brouillons  de  Baudelaire  lui- 
même;  que  son  Cœur  mis  à  nu  nous  manquât,  jour- 
nal piteux  de  son  impuissance;  et  le  plan  du  drame 
qu'il  n'a  jamais  fait;  et  les  litres  des  romans  qu'il 
n'a  jamais  écrits  :  les  Enseignements  d'un  monstre 
ou  la  Négresse  aux  yeux  bleus;  ni  ses  lettres  enfin 
à  Poulet-Malassis,  son  éditeur,  pour  lui  passer  ses 
billets  protestés.  Nous  connaissions  assez  le  person- 
nage !  Mais,  auprès  de  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  ou  qui  ne  le  connaîtraient  que  par  les  Notices 
de  Théophile  Gautier  et  de  Charles  Asselineau,  ses 
amis,  il  nous  a  paru  que  ce  livre  nuirait  singulière- 
ment à  sa  mémoire  ;  et,  si  nous  n'osons  pas  en  félici- 
ter M.  Crépet,  —  qui  peut-être  le  prendrait  mal  et 
nous  en  voudrait  de  l'avoir  compromis,  —  nous  nous 
en  félicitons  nous-mêmes.  Tout  ce  que  perdra  Baude- 
laire, et  notamment  dans  l'esprit  des  collégiens  hys- 
tériques dont  il  fait  la  pâture,  c'est  en  effet  la  vérité, 
le  bon  sens,  le  goût,  la  sincérité  littéraire,  —  la  sincé- 
rité surtout,  —  qui  le  regagneront;  et  c'est  bien  peu  de 
chose  aujourd'hui  que  tout  cela,  mais  c'est  encore 
quelque  chose. 

Baudelaire,  sa  légende ,  ses  ridicules  affectations 
de  dandysme,  ses  paradoxes,  ses  Fleurs  du  mal  ont 
exercé,  depuis  une  vingtaine  d'années,  exercent 
encore  sur  la  jeune  littérature,  comme  elle  s'appelle, 
une  grande  et  fâcheuse  influence.  Dans  ces  petites 
Revues  qui  naissent  avec  l'aurore,  pour  mourir  avec 
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le  soir,  et  où  de  jeunes  Grecs,  de  jeunes  Belges,  des 
Américains  et  des  Polonais  ne  dédaignent  pas  de  nous 
initier,  pauvres  ignorants  que  nous  sommes,  aux 
mystères  du  «  Verbe  »  français,  on  ne  jure  que  par 
Baudelaire.  Pour  entretenir  leurs  communications 
avec  cette  jeunesse  étrangère  et  avancée,  pour  être 
eux-mêmes  sacrés  grands  hommes  par  M.  Jean  Mo-  ^  » 
réas  et  M.  Teodor  de  Wyzewa,  et  surtout  pour  n'être  ^  JL^l 
pas  prématurément    accusés   de   sénilité,   quelques  }^ 

habiles,  qui  admirent  beaucoup  Baudelaire,  font  pro- 
fession de  Tadmirer  encore  davantage,  entretiennent 
son  souvenir,  et  soignent  ainsi  sa  gloire  avec  leurs  in- 
térêts. D'autres  l'imitent,  mais  en  le  perfectionnant, 
c'est-à-dire  en  se  rendant  plus  incompréhensible  en- 
core ou  plus  prétentieux  que  lui  :  M.  Stéphane  Mal- 
IjTiné,  par  exemple,  et  M.JPaul  Verlaine,  en  vers;  ou 
M.  KarlHuysmans,en  prose,  et  M.  Francis  Poictevin. 
Un  autre  encore,  —  qui  fut  un  temps  l'honneur  de 
cette  école,  pour  ne  pas  dire  le  phénomène,  —  M.  Rim- 
baud, je  crois,  a  disparu  un  jour  brusquement  :  peut- 
être,    après    avoir    étonné    les    Baudelairiens   eux- 
mêmes   par   la   splendeur    de  sa    corruption    et   la 
profondeur  de  son  incompréhensibilité,  vend-il  quel- 
que part  aujourd'hui,  en  province  ou  par  delà  les 
mers,  de  la  flanelle   et  du  molleton.  N'est-ce  pas 
ainsi,  ou  à  peu  près,  que  Schaunard  a  fini  ce  mois- 
ci?  Mais,  ailleurs  encore,  et  jusque  dans  les  œuvres 
de  certains  académiciens,   ou   qui   mériteraient   de 
l'être,  si  je  voulais  montrer  les  traces  de  l'influence 
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de  Baudelaire,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  facile.  Avec 
giendhaL  et  pour  d'autres  raisons,  mais  entre  les- 
quelles on  trouverait  plus  d'une  analogie,  Baudelaire 
est  l'une  des  idoles  de  ce  temps,  — une  espèce  d'idole 
orientale,  monstrueuse  et  difforme,  dont  la  diffor- 
mité naturelle  est  rehaussée  de  couleurs  étranges,  —  et 
sa  chapelle  une  des  plus  fréquentées.  Indépendants  et 
décadents,  symbolistes  et  déliquescents,  dandys  de 
lettres  et  wagnérolâtres,  naturalistes  mêmes,  c'est  là 
qu'ils  vont  se  sacrifier,  c'est  dans  ce  sanctuaire  qu'ils 
font  entre  eux  leur  commerce  d'éloges,  c'est  là  qu'ils 
s'enivrent  enfin  des  odeurs  de  corruption  savante  et 
de  perversité  transcendantale  qui  se  dégageraient,  à 
ce  qu'ils  disent,  de  leurs  Fleurs  du  mal. 

La  faute  n'en  est  pas  toute  à  eux.  «  Vous  m'avez 
fait  grand  romancier,  »  disait  naguère  à  la  critique 
l'auteur  de  V Assommoir  et  deNana  ;  et  Ton  prenait 
pour  un  cri  d'orgueil  ce  qui  n'était  de  sa  part  qu'un 
soupir  de  modestie.  Car  il  voulait  dire  qu'au  lieu  d'y 
voir  ce  qu'elle  y  mettait,  si  la  critique  n'y  avait  vu 
que  ce  quiy était,  Nana et  T Assommoirn' aurdiieni  pas 
eu  presque  autant  d'éditions  que  le  Maître  de  forges. 
C'est  ainsi  que  la  critique,  par  sa  manière  même  de 
s'y  prendre  pour  l'attaquer,  n'a  pas  médiocrement 
contribué  à  étendre  et  à  fonder  la  réputation  de 
Baudelaire.  Aujourd'hui  encore,  de  fort  honnêtes 
gens  n'oseraient  parler  des  Fleurs  du  mal,  dirai- 
je  sans  se  signer?  mais  au  moins  sans  donner  des 
marques  publiques  d'indignation  et  presque  d'effroi. 
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C'est  leur  faire  bien  de  riioiineur.  Sans  doute,  n'ayant 
lu  la  Charogne  on  la  Martyre  qu'à  travers  les  com- 
mentaires des  amis  ou  des  preneurs  du  poète,  et  pre- 
nant à  la  lettre  un  titre  que  Baudelaire  n'a  pas  le 
mérite  seulement  d'avoir  trouvé  lui-même,  —  c'est 
M.  Crépet  qui  nous  l'apprend,  —  ils  y  ont  vu  je  ne 
sais  quelle  végétation  fantastique  et  hideuse,  aux 
feuillages  bizarres,  aux  colorations  inquiétantes, 

Aux  parfums  corrompus,  riches  et  triomphants; 

toute  une  flore  du  vice  et  delà  putridité.  «  Vous  avez 
pris  l'enfer,  et  vous  vous  êtes  fait  diable,  —  lui 
écrivait  Sainte-Beuve,  qui  se  connaissait  pourtant  en 
corruption,  —  vous  avez  voulu  arracher  leurs  secrets 
aux  démons  de  la  nuit.  »  C'est  la  note,  et  c'est  le  ton. 
Comme  si  donc  Baudelaire  avait  découvert  ou  inventé 
le  vice,  comme  si  le  vice  n'était  né  que  de  notre 
temps,  comme  si  les  romanciers  du  xviii^  siècle,  un 
Restif,  un  Laclos,  un  Crébillon,  ne  nous  avaient  pas 
depuis  longtemps  familiarisés  avec  tous  les  vices  qui 
sont  de  la  nature,  et  même  avec  ceux  qui  n'en  sent 
pas,  on  lui  a  fait  une  réputation  unique  de  satanisme 
dont  ses  os  ont  dû  plus  d'une  fois  tressaillir  d'aise 
dans  leur  tombe,  qui  le  transfigure  étrangement 
aux  yeux  d'une  simple  jeunesse,  mais  qu'en  vérité,  le 
pauvre  homme  a  beau  s'être  agité,  démené,  contor- 
sionné5non,  je  vous  assure  qu'il  ne  la  mérite  point. 
Ce  n'est  qu'un  Satan  d'hôtel  garni,  un  Belzébuth  de 
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table  d'hôte.  Retranchez  des  Fleurs  du  mal  une  demi- 
douzaine  de  pièces  qui  ne  diffèrent  point  de  celles 
que  vous  savez,  —  où  vous  ne  trouverez  certes  pas 
la  verve  ignoble,  mais  réelle,  de  Piron  et  du  vieux 
Régnier,  —  il  ne  reste  que  des  lieux  communs;  et, 
dans  les  procédés  de  Baudelaire  pour  les  renouveler, 
bien  moins  de  satanisme  que  d'antique  rhétorique. 
^  Au  lieu  de  mettre  l'objet  de  Tart  dans  l'imitation 
de  la  nature  et  dans  l'expression  de  la  vérité,  le  faire 
uniquement  consister  dans  l'artifice,  et  ne  se  servir 
de  l'artifice  lui-même  que  pour  l'expression  du 
paradoxe,  telle  pourrait  être  en  quatre  m.ots  la  for- 
.mule  du  Baudelairisme;  et,  à  la  prendre  au  sé- 
rieux, il  n'y  en  a  pas  de  plus  impertinente,  mais  il 
n'y  en  a  pas,  en  revanche,  de  plus  fausse.  En  effet, 
l'art  n'est  plus  que  de  la  chinoiserie,  ses  moyens 
s'exercent  pour  ainsi  dire  à  vide,  nous  n'y  pouvons 
plus  voir  que  le  caprice  ou  la  fantaisie  d'un  malade 
aussitôt  qu'il  s'éloigne  de  l'imitation  de  la  nature;  et 
il  n'a  plus  seulement  de  raison  d'être,  puisqu'il  n'a 
plus  de  véritable  objet,  aussitôt  qu'il  ne  sert  plus  qu'à 
l'étalage  de  notre  personnalité.  Ce  qui  nous  dispense 
d'ailleurs  d'insister,  c'est  qu'en  réalité  Baudelaire 
n'a  rien  voulu,  rien  essayé  que  de  se  faire  un  nom, 
comme  Ton  dit.  S'il  y  eût  pu  réussir  avec  des  ber- 
quinades,  je  ne  sais  s'il  n'eût  pas  écrit,  tout  comme 
l'autre,  le  Petit  Grandisson,  Et,  parmi  les  moyens 
enfin  qu'il  y  a  de  conquérir  le  bourgeois,  après 
avoir  essayé  des  autres,  il  a  choisi  tout  simplement 
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le  plus  sûr  et  le  plus  rapide,  qui  sera  toujours  de 
commencer  par  le  mystifier  et  le  scandaliser.  Pessh 
misme,  ^adisme  etsatamsinc,  tout  cela,  chez  lui,  pour 
user  une  fois  du  seul  mot  qui  convienne,  n'est  que  des 
poses;  il  n'y  a  de  sincère  en  lui  que  le  désir  et  le 
besoin  d'étonner. 

Ses  amis  sont  eux-mêmes  obligés  d'en  convenir  : 
jamais  personne  au  monde  n'a  menti  comme  Charles 
Baudelaire.  Il  était  né  menteur,  un  de  ces  menteurs 
vaniteux,  dont  le  mensonge  a  toujours  soin  d'avoir 
Quelque  air  de  vraisemblance  ou  de  probabilité. 
C'était  plus  qu'un  plaisir,  c'était  une  volupté  pour  ^ 
lui  que  de  se  calomnier;  mais,  en  se  calomniant,  il 
composait  son  personnage;  et  ce  personnage  avait  fini 
par  devenir  conforme,  non  pas  du  tout  à  son  vrai  carac- 
tère, mais  à  celui  qu'il  voulait  qu'on  lui  crût.  De 
même  quand  il  formait  des  projets.  En  parcourant 
les  Œuvres  inédites  que  nous  donne  M.  Crépet,  on 
ne  sait  de  quoi  l'on  doit  s'étonner  le  plus  :  de  l'affec- 
tation prétentieuse  des  titres,  ou  de  la  pauvreté  des 
inventions,  lorsque  ces  titres,  comme  VAutomate 
ou  la  Maîtresse  vierge,  sont  par  hasard  suivis  d'un 
commencement  d'exécution;  on  ne  sait  de  quoi  l'on 
doit  sourire  :  de  l'apparente  énormité  des  paradoxes 
ou  de  leur  enfantine  banalité.  «  L'amour  peut  dériver 
d'un  sentiment  généreux  :  le  goût  de  la  prostitu- 
tion; mais  il  est  bientôt  corrompu  par  le  goût  de 
la  propriété.  »  Ne  vous  récriez  pas!  il  en  serait 
trop  heureux;  il  veux  dire  tout  simplement  que  la 
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capacité  générale  d'aimer,  qui  est  la  sympathie, 
devient  de  Végoïsme  à  deux  quand  elle  se  détermine 
à  un  sujet  particulier  :  l'observation  n'en  est  pas 
très  neuve.  Ses  paradoxes  littéraires  ont  exactement 
la  même  originalité  :  ((  Poésie  française,  veine  tarie 
sous  Louis  XIV  ;  reparaît  avec  Chénier  (Marie-Joseph)  ; 
car  l'autre  n'est  qu'un  ébéniste  de  Marie-Antoinette.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  Tout  bonnement  qu'il  trouve  quel- 
ques rapports  entre  la  manière  dont  Chénier  (l'autre) 
incruste  dans  son  vers  un  hémistiche  de  Virgile  ou 
de  Théocrite,  et  l'art  de  la  marqueterie.  La  compa- 
raison n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  bien  rare? 
Mais  surtout  qui  ne  voit  comment  ces  paradoxes  sont 
faits,  je  veux  dire  fabriqués,  et  qui  ne  se  charge- 
rait d'en  faire  à  la  douzaine  :  de  littéraires  et  de  phi- 
losophiques, d'immoraux  et  d'impies,  de  scandaleux 
et  d'orduriers? 

Aussi,  ce  qui  m'étonne,  et  ce  qui  ne  fait  guère 
d'honneur  à  notre  perspicacité,  c'est  que  l'on  se  soit 
laissé  prendre  à  cette  rhétorique,  et  que  l'on  n'ait  pas 
vu  qu'elle  ne  servait,  même  dans  les  Fleurs  du  mal. 
surtout  dans  les  Fleurs  du  mal,  qu'à  déguiser  la 
banalité  même.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  la  pièce 
intitulée  Bénédiction,  et  que  je  vois  partout  citée 
comme  une  des  plus  belles  du  recueil? 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  points  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié... 
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Pour  ne  rappeler  qu'un  seul  modèle,  c'est  une  trans- 
position du  Moïse  d'Alfred  de  Vigny;  —  nous  dirons 
tout  à  l'heure  au  moyen  de  quels  procédés.  Et  le 
Reniement  de  saint  Pierre  ? 


Qu'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ce  flot  d'anathèmes 
Qui  monte  tous  les  jours  vers  ses  chers  Séraphins? 


Les  sanglots  des  martyrs  et  des  suppliciés 
Sont  une  symphonie  enivrante  sans  doute; 
Puisque,  malgré  le  sang  que  leur  volupté  coûte, 
Les  cieux  ne  s'en  sont  point  encor  rassasiés. 


C'est  une  transposition  du  Désespoir  de  Lamartine, 
autre  lieu  commun,  s'il  en  fut,  mais  que  Baudelaire 
n  a  pas  su  renouveler.  Qu'est-ce  que  Don  Juan  aux 
enfers  ? 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes. 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

C'est  le  don  Juan  de  Musset,  et  la  Barque  de  Dante 
d'Eugène  Delacroix.  Combien  dautres  rapproche- 
ments, si  Baudelaire  en  valait  la  peine  !  et  que  d'ailleurs 
on  ne  songerait  pas  seulement  à  noter,  si  ses  amis 
ne  persistaient  à  nous  le  montrer  original  jusque 
dans  le  lieu  commun  ;  et  puis,  s'il  n'était  bon  de 
rappeler  combien  il  y  demeure  au-dessous  de  ses 
modèles. 

15. 
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Ses  procédés,  en  effet,  sont  Tenfance  même  de 
l'art;  et  sans  doute  c'est  pour  cela  qu'au  sortir  du 
collège  on  s'y  trouve  déjà  si  habile.  Aune  idée  banale 
ou  vulgaire,  comme  celle  de  la  rapidité  du  temps  ou 
de  la  fragilité  de  l'amour,  Baudelaire  commence  par 
associer  des  images  matériellement  répugnantes  ou 
malpropres. 

Rappelez-vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  ame, 

Ce  beau  matin  si  doux, 
Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux... 

C'est  la  pièce  fameuse  qu'il  a  intitulée  :  une  Cha- 
rogne. Otez  cependant  ce  seul  mot  et  changez  le  ton 
auquel,  en  mettant  sa  charogne  en  belle  place,  dès 
la  première  strophe,  il  a  nécessairement  abaissé 
toute  la  pièce,  vous  n'avez  qu'une  paraphrase  du  mot 
de  VEcclésiastiqiie  :  Unus  est  interitus  homimimet 
jumentorum.  Que  veut-on  là-dessus  que  j'admire? 
L'originalité  n'est  ici  que  dans  la  grossièreté,  qui 
n'est  elle-même  que  dans  l'expression.  Ce  n'est  point 
une  façon  de  sentir,  mais  une  façon  d'écrire,  dont  il 
n'est  pas  plus  difficile  d'imiter  que  de  voir  rarlifice. 
Pour  faire  du  Baudelaire,  ne  dites  point  :  un  cadavre^ 
dites  :  une  charogne,  ne  dites  point  :  un  squelette^ 
dites  :  une  carcasse;  ne  dites  point  :  xme  mauvaise 
odeur  ^  dites:  une  puanteur.  C'est  le  Baudelaire  natu- 
raliste :  il  ne  m'oblige  même  pas  à  me  boucher  le 
nez. 
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Un  autre  procédé,  d'un  effet  non  moins  sûr,  parce 
qu'il  n'est  pas  plus  difficile,  mais  dont  il  est  arrivé  par- 
fois que  la  police  des  mœurs  ne  goûtât  point  la  valeur 
d'art,  consiste  à  mêler  ensemble  des  images  de  sang 
et  de  lubricité.  Telle  est  la  pièce,  fameuse  elle  aussi, 
car  je  continue  de  cboisir  les  plus  vantées,  qu'il  a 
intitulée  :  une  Martyre  : 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L*air  est  dangereux  et  fatal, 
Où  des  bouquets  mourants,  dans  leurs  cercueils  de  verre, 

Exhalent  leur  soupir  final. 
Un  cadavre  sans  tête  épanche  comme  un  fleuve 

Sur  l'oreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Ce  n'est  qu'un  fait  divers,  une  imagination  de  repor- 
ter. Pour  le  traiter  dans  le  goût  de  Baudelaire,  vous 
voyez  comme  il  faut  s'y  prendre.  Ne  recaler  devant 
aucun  détail  :  ici  des  «  étoffes  lamées  »,  des  «  robes 
parfumées»,  «  des  marbres  »,  des  «  tableaux  »  ;  là  «  la 
tête  »  avec  ses  «  yeux  révulsés  »,  le  «  tronc  nu  », 
((  la  chair  inerte  »  ;  et,  pour  achever,  un  «  bas  rosâtre, 
orné  de  coins  d'or,  et  une  jarretière  ».  C'est  le  Bau- 
delaire sadique. 

Troisième  procédé  :  le  Baudelaire  satanique.  A  ces 
expressions  grossières,  à  ces  images  répugnantes  ou 
obscènes,  mêlez  maintenant  quelques  blasphèmes,  et, 
par  exemple,  pour  scandaliser  les  bonnes  âmes, 
adressez  vos  prières  à  Pillardoc  ou  à  Satan  : 
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Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseigne  par  l'amour  le  goût  du  Paradis  ; 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles; 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 


C'est  ce  que  Ton  appelle  le  christianisme  de  Baude- 
laire. «  Après  les  Fleurs  du  mal^  il  n'y  a  plus  que 
deux  partis  à  prendre  pour  le  poète  qui  les  fit  éclore, 
disait  jadis  le  plus  fougueux  de  ses  admirateurs,  — 
un  autre  «  diabolique  »,  aussi  lui,  —  se  brûler  la 
cervelle  ou  se  faire  chrétien.  »  Baudelaire  ne  se  fit 
point  chrétien,  mais  il  ne  se  brûla  pas  la  cervelle,  et 
continua  de  mystifier  le  monde.  11  avait  désormais  sa 
gloire  à  soutenir. 

Au  moins,  s'il  était  maître  dans  l'emploi  de  ses  pro- 
cédés !  Quiconque  de  nous  fait  supérieurement  une 
chose  est  un  homme  supérieur  en  son  genre.  Mais 
les  vers  de  Baudelaire  suent  l'effort;  ce  qu'il  voudrait 
dire,  il  est  rare,  très  rare  qu'il  le  dise;  et,  sous  ses 
affectations  de  force  et  de  violence,  cet  homme  fut 
doué  du  génie  même  de  la  faiblesse  et  de  l'impro- 
priété de  l'expression. 

La  sottise,  l'erreur,  le  péché,  la  lésiney 
Occupent  nos  esprit  et  travaillent  nos  corps, 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords, 
Comme  les  mendiants  nourrissent  leur  vermine. 
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Nos  pochés  sont  têtuSy  nos  repentirs  sont  lâches, 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux, 
Et  nous  rentrons  gaiement  dans  le  chemin  bourbeux, 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 

Sur  l'oreiller  du  mal,  c'est  Satan  Trismégiste, 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté, 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  parce  savant  chimiste. 


Quelle  langue  !  quel  style!  et  que  de  mots  !  et  que 
de  peine,  surtout,  pour  ne  rien  dire  que  de  bien 
simple  pourtant  et  de  banal,  qui  est  que  nous  man- 
quons communément  de  volojilé.  Qu'est-ce  qu'il  veut 
dire  avec  sa  «  lésine»?  Et  que  vient-elle  faire  entre 
Terreur  et  le  péché,  sinon  rimer  avec  «  vermine  »? 
Si  «  nos  aimables  remords  »  signifie  que  nous  nous 
complaisons  dans  le  péché  qui  les  traîne  à  sa  suite, 
sommes-nous  obligés  de  comprendre  ?  Quel  rapport 
entre  ces  «  mendiants  qui  nourrissent  leur  vermine  », 
et  le  plaisir  que  nous  trouvons  à  renouveler  en  nous 
les  causes  de  nos  remords?  Quels  aveux  nous 
faisons-nous   payer  ? 

Prenez  ainsi,  une  à  une,  dans  ces  Fleurs  du 
maly  les  pièces  les  plus  vantées,  à  peine  y  trouverez- 
vous  une  douzaine  de  vers  à  la  suite  qui  soutiennent 
l'examen;  —  et  un  examen  où  il  en  faut  venir, 
parce  que  Baudelaire  est  un  pédant.  Il  reçut  un  jour 
un  billet  de  George  Sand  à  laquelle  il  avait 
demandé,  sans  la  connailre,  un  service,  et  dans 
ce  billet  on  lisait  :  «  Je  vais  écrire  de  suite.  »  Au 
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bas  du  billet  Baudelaire  mit  ces  mots  :  «  Remar- 
quez la  faute  de  français  :  de  suite  pour  tout  de 
suite.  »  Quand  un  homme  est  capable  de  pareilles 
chicanes,  il  n'y  en  a  plus  qui  ne  soient  permises 
contre  lui,  et  notamment  quand  les  siennes  ne  sont 
fondées,  comme  ici,  que  sur  une  décision  douteuse 
des  grammairiens.  En  revanche,  pour  un  autre 
reproche  qu'il  faisait  à  George  Sand,  celui  d'avoir 
«  le  fameux  style  coulant,  cher  aux  bourgeois  »,  il 
faut  convenir  au  contraire  que  personne  jamais  ne  Ta 
mérité  moins  que  lui.  Il  détestait  George  Sand,  pour 
son  abondance  et  sa  facilité. 

C'est  qu'aussi  bien  le  pauvre  diable  n'avait  rien  ou 
presque  rien  du  poète,  que  la  rage  de  le  devenir. 
Non  seulement  le  style,  mais  l'harmonie,  le  mouve- 
vement,  l'imagination,  lui  manquent.  Pas  de  vers 
plus  pénibles,  plus  essoufflés  que  les  siens,  pas  de 
construction   plus   laborieuse,  ou  de  période  moins 
aisée,  moins  aérée,  si  je  puis  ainsi  dire.  Et  quand  il 
tient  une  image,  comme  il  la  serre,  de  peur  qu'elle 
ne  lui  échappe!  Comme  il  suit  ses  métaphores,  quand 
il   en  rencontre  une,  parce  qu'il  sait  bien  que  les 
mois  succéderont  aux  mois  avant  qu'il  en  rencontre 
une  autre  !   Il  ne  développe  guère    que  des  lieux 
communs,  et  je  consens  qu'il  réussisse  quelquefois, 
par  les  moyens  que  l'on  a  vus,  à  les  rendre  plus 
communs  encore.   Mais,  le  pouvoir  qu'il    n'a  pas, 
en  dépit  de  ses  prétentions  à  l'originalilé,  c'est  préci- 
sément  celui   de  les  renouveler,   et    de    la    seule 
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manière  qu'il  y  en  ait,  en  remontant  d'expérience  en 
expérience,  et  d'âge  en  âge,  à  travers  l'histoire  de 
l'humanité,  jusqu'à  leur  origine. 

Car  enfin,  on   dirait  que  nous  ne  le  savons  plus, 
mais  autant  qu'il  est  facile  de   développer  un  lieu 
commun,  autant  l'est-il  d'y  contredire,  de  le  retour- 
ner en  quelque  sorte  et  de  le  renverser.  Philoso- 
phique ou  littéraire,  l'originalité  serait  vraiment  à 
trop  bon  marché  s'il  y  suffisait  de  nier  ce  que  les 
autres  affirment,  d'affecter  le  mépris  ou  le  dégoût  de 
ce  qu'ils  aiment,  de   pleurer  où  ils  rient,  de  rire 
où  ils  pleurent,    de    cracher  sur  ce    qu'ils    res- 
pectent. Entre  le  lieu  commun  et  son  contraire,  ce 
n'est  pas  nous  qui  sommes  juges,  ni  nos  impres- 
sions, —  dans  lesquelles  souvent  nous  sommes  pour 
si  peu  de  chose;  et  notre  hérédité,  notre  éducation, 
le   milieu,   les   circonstances   pour  une  si    grande 
part,  —  mais  c'est  la   vie,  c'est  l'expérience,  c'est 
l'histoire  qui  nous  apprennent  tantôt  à  recevoir  le 
préjugé  commun,  tantôt  à  le  repousser.  Baudelaire, 
pour  lui,  s'est  contenté  de  le  repousser,  ce  qui  n'est 
qu'une  autre  manière  d'en  demeurer  l'esclave.  Si  la 
préoccupation  de  «  plaire  »  est  fatale  au  véritable 
artiste,  celle  de  «  déplaire  »  ne  l'est  pas  moins;  mais 
la  seconde  a  cela  d'admirable  qu'elle  ramène  toujours 
la  première,  attendu  que,  pour  «  déplaire  »,  il  faut 
être  soi-même  attentif  à  tout  ce  qui  peut  «  plaire  ». 
C'est  le  cas  de  Baudelaire;  et  c'est  l'explication  à 
la  fois  de  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal,  de  banal  tout 
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de  même,  et  d'artificiel  dans  ses  Fleurs  du  mal. 

Mais,  à  défaut  du  reste,  n'a-t-il  pas  eu  quelques 
intentions  au  moins?  et  la  fortune  de  ces  intentions, 
comme  il  est  arrivé  quelquefois  dans  Thistoire,  n'ex- 
pliquerait-elle pas  celle  de  son  œuvre  et  de  son  nom? 
Oui;  si,  de  ces  intentions  mêmes,  la  rhétorique 
encore  n'avait  gâté  les  unes,  et  si  les  autres  n'étaient 
plus  illusoires  qu'originales. 

Par  exemple,  comme  nos  romantiques  avaient 
fait  entrer  la  notation  des  couleurs  dans  une  poésie 
qui,  jusque  alors,  avait  dédaigné  de  traduire  la 
sensation,  Baudelaire,  dit-on,  y  a  fait  entrer  les 
odeurs^  et,  avec  les  odeurs,  tout  le  long  et  mobile 
cortège  d'images  ou  d'idées  qu'elles  traînent  après 
elles.  Si  de  tous  nos  sens  l'odorat  est  le  plus  gros- 
sier, c'est-à-dire  celui  qui  nous  rapproche  le  plus  de 
l'animal,  peut-être  est-il  aussi  le  plus  suggestif, 
parce  que  c'est  celui  dont  les  impressions  demeurent 
le  plus  étroitement  liées  aux  circonstances  de  leur 
cause  : 

Lecteur,  as-tu  quelquefois  respiré, 
Avec  ivresse  et  lente  gourmandise, 
Ce  giain  d'encens  qui  remplit  une  église, 
Ou  d'un  sachet  le  musc  invétéré? 

Charme  profond,  magique,  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré! 

Voilà  de  mauvais  vers,  mais  qui  disent  toutefois 
quelque  chose.  Ni  le  son  ni  la  vue  même  ne  sont 
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capables  comme  une  odeur  de  ressusciter  en  nous  le 
passé. 

Convenons  donc,  de  bonne  grâce,  que  quelques- 
unes  des  meilleures  pièces  des  Fleurs  du  mal, 
uniquement  composées,  si  je  puis  ainsi  dire,  avec  des 
odeurs,  valent  pour  cela  la  peine  qu'on  les  lise,  —  ou 
qu'on  les  respire.  Telles  sont  :  le  Flacon,  la  Cheve- 
lure, Correspondances,  Parfum  exotique  : 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts, 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine, 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers, 

Qui  circule  dans  l'air,  et  m'en/le  la  narine, 

Se  mêle  dans  mon  âme  aux  chants  des  mariniers. 

Mais  on  voit  apparaître  aussitôt  le  procédé  :  toute 
odeur,  tout  parfum,  susciteront  la  vision  de  leur  lieu 
d'origine;  la  description  suivra  l'indication,  on  n'aura 
pas  besoin  d'avoir  vu  ni  d'avoir  même  senti;  et  si 
l'on  sait  un  peu  son  art,  il  suffira  du  «  savon  du 
Congo  »  pour  évoquer  des  paysages  d'Afrique,  dont 
on  ira  chercher  les  couleurs  et  les  formes  dans  les 
colonnes  du  Tour  du  monde. 

Une  autre  intention  que  l'on  prête  à  Baudelaire, 
et  qu'il  semble  bien  qu'il  ait  eue,  c'est  de  vouloir 
continuer,  prolonger  la  sensation  d'art  au  delà  d'elle- 
même,  et  lui  faire  exprimer  quelque  chose  de  plus 
que  les  mots  qui  servent  à  la  traduire. 
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La  nature  est  un  temple  ou  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles, 
L'homme  y  passe  cà  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 
Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Ceux-ci  sont  au  moins  des  meilleurs  vers  qu'il  ail 
faits.  Si  d'ailleurs  il  veut  dire  par  là  que  les  formes 
colorées  et  mouvantes,  fragiles  et  transitoires,  que  le 
poète  essaie  de  fixer  dans  ses  vers,  le  peintre  sur  sa 
toile  ou  l'écrivain  dans  sa  prose,  ne  sont  que  les  fan- 
tômes, ou  l'apparence,  ou  l'émanation  de  quelque 
autre  chose,  ne  s'expliquent  pas  toutes  seules,  ne  sont 
point  entièrement  contenues  dans  les  contours  qui 
les  limitent,  il  ne  dit  rien  de  bien  nouveau,  ni  que 
tous  ceux  qui  ne  vivent  point  uniquement  enfoncés 
dans  la  matière  ne  soient  prêts  à  redire  avec  lui. 
C'est  au  surplus,  —  l'histoire  est  là  pour  le  prouver, 
—  une  forme  de  mysticisme  qui  s'allie  très  bien  avec 
cette  corruption  de  mœurs  que  Baudelaire  croit 
avoir  inventée. 

Mais  s'il  veut  dire  davantage,  s'il  veut  aller  jus- 
qu'au bout  de  cette  indication,  s'il  essaie  de  tra- 
duire ces  affinités  qu'il  nous  disait,  alors  on  com- 
mence par  écrire  des  vers  comme  ceux-ci  : 

11  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d  enfants, 
Doux  com.me  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 
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qui  ne  sont  pas  très  éloignés  d'être  ridicules,  et  l'on 
finit  par  en  faire  comme  ceux-là,  qui  ne  sont  point  de 
Baudelaire,  mais  dont  il  est  bien  l'inspirateur,  et  qui 
marqueront,  je  l'espère  du  moins,  avec  le  dernier 
excès  de  sa  manière,  le  terme  de  son  influence  : 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux, 
Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux, 
De  voir  en  l'air  que  ce  feu  troue, 

Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars. 

C'est  par  là  surtout  que  son  influence  a  été  dange- 
reuse, et  non  point  par  la  contagion  d'une  corruption 
que  les  jeunes  hommes  de  son  temps  n'avaient  pas 
besoin  de  lui  pour  la  leur  communiquer.  Mais  ils 
n'ont  pas  fait  attention  que  c'était  un  malade  qu'ils 
prenaient  pour  guide,  un  malade  qui  s'était  fait  de  sa 
maladie  même  un  moyen  d'existence  littéraire. 

En  tète  de  ses  Œuvres  posthumes  et  Correspon- 
dances inédites  on  peut  voir,  — et  il  faut  voir,  —  un 
curieux  portrait  de  Baudelaire.  La  ressemblance  en 
est  frappante  avec  les  images  classiques  et  les  repré- 
sentations consacrées  des  mégalomaniaques  dans  nos 
Traités  des  maladies  mentales.  Même  attitude, 
même  port  de  tête  hautain  et  provocateur,  même 
regard,  même  éclair  de  défi  dans  les  yeux,  même 
sourire,  même  contentement,  épanouissement  et 
dilatation  de  soi.  Lui-même  aussi  bien  nous  apprend 
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«  qu'ayant  toujours  cultivé  son  hystérie  avec  jouis- 
sance  et  terreur  »,  il  a  senti,  tel  mois,  et  à  tel  jour, 
«  passer  sur  lui  le  vent  et  Taile  de  l'imbécillité  ». 
Si  Baudelaire  ne  fut  pas  ce  que  l'on  appelle  un  fou, 
du  moins  fut-ce  un  malade,  et  il  faut  avoir  pitié  d'un 
malade,  mais  il  ne  faut  pas  l'imiter.  Les  imitateurs 
de  Baudelaire  n'ont  pas  assez  bien  vu  que  la  per- 
versité de  leur  maître  ne  consistait  au  fond  que  dans 
la  perversion  de  ses  sens  et  de  son  goût,  dans  une 
aliénation  périodique  de  lui-même,  dont  il  est  vrai 
d'ailleurs  qu'il  avait  le  tort  de  se  glorifier.  Quand 
Baudelaire  n'était  pas  malade,  ou  plus  exactement 
quand   sa  maladie   lui   donnait   du    relâche,    assez 
semblable  alors  à  tout  le  monde,  il  écrivait  ses  Salons, 
qui  ne  valaient  en  leur  genre  ni  plus  ni  moins  que 
tant  d'autres,  et  il  traduisait  Edgar  Poe.  Mais,  quand 
il  était  en  proie  à  ses  attaques,  et,  comme  les  spécia- 
listes le  disent,  d'un  mot  qui  ne  sera  jamais  mieux 
appliqué,  quand  il  entrait  dans  la  «  période  clow- 
nique  »,  alors  il  écrivait  ses  Petits  poèmes  en  prose 
et  ses  Fleurs  du  mal.  Obsession,  possession,  comme 
on  disait  jadis,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans 
le  cas  de  Baudelaire,  et  je  ne  nie  pas  qu'il  puisse  être 
curieux  pour  l'observateur;   mais  le  prendre  pour 
.   modèle,  c'est  échanger  contre  les  songes  d'un  malade 
le  véritable  objet  de  l'art;  à  moins  que  ce  ne  soit,  — 
comme  parfois  j'en  ai  peur,  —  simuler  l'épilepsie 
pour  attirer  l'attention  des  passants. 
Nous  n'avons  plus,  en  terminant,  qu'à  remercier 
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M.  Crépet  du  triple  service  que  nous  aura  rendu  la 
publication  des  Œuvres  posthumes  et  de  la  Corres- 
pondance de  Charles  Baudelaire,  —  sans  parler  de 
l'intéressante  Élude  et  des  notes  curieuses  qu'il  y  a 
jointes.  En  y  voyant  de  quel  alliage  vulgaire  d'im- 
puissance et  de  vanité  ce  prétendu  talent  fut  com- 
posé, quelques  admirateurs  de  Baudelaire,  s'ils  ne 
l'abjurent  point,  diminueront  sans  doute  un  peu  de 
leur  admiration.  Puisque,  d'ailleurs,  les  Fleurs  du 
mal  sont  devenues  un  livre  célèbre,  et  Baudelaire 
une  façon  de  grand  homme,  qu'il  fallait  bien  une  fois 
le  traiter  comme  tel,  et  son  livre  selon  l'influence 
qu'il  a  réellement  exercée,  c'est  fait;  et  l'histoire  de 
la  littérature  contemporaine  en  aura  Tobligation  à 
M.  Eugène  Crépet.  Et  nous  sommes  heureux  enfin  de 
pouvoir  ajouter  que,  «  toutes  les  sources  d'information 
étant  maintenant  épuisées  »,  toutes  les  Œuvres 
publiées,  toutes  les  Correspondances  aussi,  toutes 
les  anecdotes  et  tous  les  documents,  c'est  une 
garantie  qu'on  ne  nous  reparlera  plus  de  l'illustre 
mystificateur  dont  Tunique  excuse  est  d'être  lui- 
même  devenu  la  dupe  de  ses  propre  mystifications. 
Mais,  est-ce  bien  une  excuse? 

1^' juin  1887. 


M.  CARO* 


Ce  n'est  point  une  biographie  de  M.  Caro  que  je 
me  propose  ici  d'écrire,  ni  même  un  portrait  que  je 
veux  essayer  d'en  tracer.  D'autres  que  moi  s'acquit- 
teront mieux  d'une  tâche  où,  de  tout  ce  qu'il  y  faut, 
je  craindrais  de  ne  pouvoir  mettre  qu'une  chose  : 
beaucoup  de  reconnaissance,  et  l'expression  de  ma 
fidélité  pour  la  mémoire  d'un  homme  que  j'ai  aimé, 
à  qui  j'ai  plus  d'une  obligation,  et  de  qui  la  mort, 
après  un  an  bientôt,  m'est  encore  une  tristesse  récente. 
Mais  qu'importent  au  public  nos  souvenirs  ou  nos 
affections?  Si,  d'ailleurs,  en  rappelant  quelques  traits 
de  cette  bienveillance  et  de  cette  délicatesse  qui 
furent  celles  de  M.  Caro,  la  gravité  de  son  accueil,  et, 
quand  on  le  connaissait  mieux,  la  douceur  de  son 
commerce,  je  croyais  en  pouvoir  ajouter  quelques- 

1.  Mélanges  et  portraits,  ^av  M.  E,  Caro,  de  rAcadémie  fran- 
çaise. Paris,  1888,  Hachette. 
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uns  à  sa  physionomie,  j'hésiterais  même  à  le  faire, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  vouloir  détourner  sur  la 
personne  l'estime  que  doivent  d'abord  à  son  œuvre 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  des  idées  au 
xix^  siècle.  Que  les  siens,  que  les  amis,  que  son 
public  aussi  me  permettent  donc  aujourd'hui  de  ne 
leur  parler  que  de  l'écrivain  ou  du  philosophe,  et  de 
me  borner  à  tâcher  de  caractériser  la  nature  de  son 
talent  et  celle  de  son  rôle.  Je  voudrais  rendre  à 
M.  Caro  une  justice  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours  rendue 
de  son  vivant,  et  da  déni  de  laquelle  on  peut  dire 
que,  s'il  mettait  un  naturel  orgueil  à  n'en  rien  laisser 
voir,  il  a  cependant  beaucoup  souffert. 

Je  ne  dirai  rien  du  professeur,  si  ce  n'est  qu'en  le 
perdant,  la  Sorbonne,  où  il  enseignait  depuis  plus  de 
vingt  ans,  a  perdu  plus  qu'elle  ne  croit  peut-être,  et 
non  seulement  une  voix  éloquente,  mais,  —  et 
puissé-je  le  dire  sans  offenser  personne  !  —  l'homme 
même  dont  l'enseignement,  ou  la  seule  présence, 
la  défendait  le  mieux  du  reproche  et  du  péché  de 
pédantisme.  Presque  tout  professeur  y  incline  de 
nature,  on  le  sait;  et.  pour  qu'il  y  tombe,  il  ne  faut 
que  le  pousser  un  peu.  Mais  si  l'on  conçoit  très 
aisément  qu'un  cours  de  syriaque  ou  d'hébreu,  de 
mécanique  céleste  ou  d'anatomie  comparée,  et 
d'archéologie  grecque  ou  d'épigraphie  latine  ne 
soit  réservé  qu'à  de  rares  auditeurs,  qu'à  de  vrais 
élèves,  triés,  éprouvés  et  formés  par  le  maître,  on  ne 
conçoit  pas  que,  dans  le  pays  où  c'est  la  gloire  de 
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Descartes  et  de  Pascal,  de  Montesquieu  et  de  Buffon 
que  d'avoir  rendu  la   philosophie   ou  la  théologie 
même,  le  droit  et  l'histoire  naturelle  intelligibles  à 
tout  le  monde,  on  ne  saurait  concevoir  que  l'histoire 
générale  et  la  philosophie  se  séparent,  s'isolent  et  se 
désintéressent  du  monde  et  de  la  vie,  dont  elles  ne 
sont  rien  si  elles  ne  sont  l'une  des  expressions;  — 
je    dirais    volontiers  une  fonction.    Vivre    d'abord, 
dit  un  ancien  proverbe,   et  ensuite  philosopher;  et 
moi,  je  dirais,  avec  plus  de  vérité,  qu'une  manière 
de    vivre    n'est    qu'une    manière    de    philosopher, 
n'importe  ou  non  qu'on  le  sache;  et  M.  Garo,  qui 
était  un  peu  timide,  ne  l'aurait  pas  osé  dire,  mais  il 
le   pensait;    et    nous  l'avons    assez    entendu    pour 
pouvoir   affirmer  que   si    ses   qualités   d'orateur   y 
aidaient  :  la  prestance,  la  voix,  l'action,  l'accent,  c'est 
cette  conviction  qui,  comme  elle  animait  intérieure- 
ment sa  parole,  a  fait  le  grand  et  légitime  succès  de 
son  enseignement.  Malheureusement  pour  nous,  fort 
éloigné    qu'il    était    de    la    belle    présomption  de 
quelques-uns  de   ses   prédécesseurs   en    Sorbonne, 
Victor  Cousin,  par  exemple,  ou  Saint-Marc  Girardin, 
il  n'a  pas  fait,  comme  eux,  directement  imprimer 
ses  cours,  moins  improvisés  cependant  que  les  leurs; 
et  ainsi  le  témoignage  durable  de  son  éloquence  a 
péri.  G'est  donc  dans  ses  écrits  que  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  entendu  retrouveront,  avec  les  formes  élégantes 
et  harmonieuses   de  sa  parole,  la  substance  de  sa 
pensée,  et  c'est  là  qu'il  nous  la  faut  chercher. 

16 
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Il  a  beaucoup  écrit,  et  sur  tant  de  sujets,  qu'on  est 
un  peu  embarrassé  d'abord  de  définir  d'un  seul  mot 
le  caractère  de  son  œuvre  et  la  nature  de  son  talent. 
A  ne  le  considérer  que  par  de  certains  côtés,  et  si, 
par  exemple,    on   ne   connaissait   de    lui   que    ses 
Nouvelles  Études  morales  sur  le  temps  présent,  ou 
ses  deux  volumes  sur  la  Fin  du  X  VHP  siècle,  ou  son 
étude  sur  George  Sand,  on  le  prendrait  volontiers 
pour  un  critique  ou  pour  un  historien  de  la  littéra- 
ture, et,  sans  doute,  il  en  avait  quelques-unes  des 
plus  rares  qualités.  C'est  ainsi  que  peu  d'hommes  ont 
jamais  été  plus  sensibles  au  talent,  — dont  il  aimait  à 
faire  les  honneurs,  et  sans  y  mettre  aucune  coquet- 
terie de  générosité,  jusque  chez  ses  adversaires.  Mais 
peut-être,  quand  il  parlait  d'un  Voltaire  ou  d'un  Jean- 
Jacques,  une  certaine  érudition  lui  faisait-elle  quel- 
quefois défaut,  une  connaissance  plus  approfondie  de 
l'histoire  littéraire,  un  peu  plus  d'indépendance  enfin 
à  l'égard  des  opinions  consacrées  ;  et,  nous-mêmes, 
il  nous  est  assez  souvent   arrivé  de  discuter  ou  de 
contredire    ses   jugements  pour  n'éprouver    aucun 
embarras  à  préciser  ainsi  l'origine  de  nos  dissenti- 
ments. Dans  un  temps  où  la  critique  et  l'histoire,  en 
raison  à  la  fois  de  l'étendue  de  notre  littérature  et  du 
nombre  des  commentateurs  qui  l'ont  eux-mêmes  en- 
core accrue,    demandent,  comme  l'on  dit,  tout  un 
homme,  la  critique  littéraire,  M.  Caro   l'avouait  de 
bonne  grâce,  n'était  pour  lui  qu'un  «  repos  dans  la 
suite  de  son  travail  accoutumé  »,  le  délassement  ou 
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la  distraction  d'occupalions  plus  graves.  La  prenait- 
il  quelquefois  plus  à  cœur,  c'est  qu'alors  la  question 
passait  la  littérature,  telle  du  moins  qu'il  l'entendait, 
et  touchait  à  d'autres  problèmes  que  celui  de  la  règle 
des  trois  unités  ou  du  rythme  de  l'alexandrin.  Parmi 
tant  de  grands  écrivains,  prosateurs  ou  poètes,  que  la 
critique  ne  se  lasse  pas  d'étudier,  et  dont  on  a  toujours 
quelque  chose  de  personnel  à  dire,  sinon  de  neuf,  je 
ne  me  rappelle  guère  qu'André  Chénier  qui  l'ait  une 
fois  attiré.  Mais,  quand  il  étudiait  ici  même  la  Justice, 
de  M.  Sully-Prudhomme,  ou  les  poésies  de  madame 
Âckermann,   ou   celles  encore   de    Léopardi,    c'est 
qu'il  s'y    trouvait,   par  delà   les  beaux  vers,   si  je 
puis  ainsi  dire,  en  présence  de  l'évolutionnisme  et  du 
pessimisme;  —  et,  bien  plus  encore  que  littéraire, 
la  question  était  devenue  pour  lui  philosophique  et 
morale. 

Je  dis  philosophique  et  morale,  ou  morale  et  philo- 
sophique, parce  que  non  plus  que  lui  je  ne 
saurais  séparer  ces  deux  mots,  ni  distinguer  ce  qu'ils 
représentent;  et  c'est  ici  le  commencement  de  say 
véritable  originalité.  Passionnément  curieux  et  admi- 
rablement informé  des  doctrines  de  la  métaphysique, 
très  attentif  à  leurs  moindres  révolutions,  et  souvent 
beaucoup  plus  habile  à  les  exposer  que  leurs  propres 
auteurs,  M.  Caro  n'a  jamais  cru  que  la  métaphy- 
sique, ayant  d'ailleurs  beaucoup  d'intérêt  par  elle- 
même,  et  des  séductions  très  puissantes,  fut  cepen- 
dant à  elle-même  son  objet  et  sa  fin.  Oserai-je  faire 
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observer  que  ni  Malebranclie,  ni  Spinosa,  ni  Kant  ne 
l'ont  cru  davantage,  c'est-à-dire  les  trois  plus  hardis 
et  plus  profonds  métaphysiciens  qu'il  y  ait  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  moderne  ?  Et,  en  vérité,  si  nos 
philosophes  étaient  sages,  ou  seulement  un  peu  pers- 
picaces, ne  verraient-ils  pas  bien  venir  le  temps,  assez 
prochain  peut-être,  ou  de  certains  problèmes,  qu'ils 
agitent  furieusement  entre  eux,  ne  paraîtront  guère 
moins  vains,  ni  moins  baroques,  pour  dire  le  vrai 
mot,  que  ces  questions  hibernoises  qui  défrayaient 
jadis  les  disputes  dans  la  rue  du  Fouarre  :  «  Utrum^ 
une  idée  Platonique,  voltigeant  dextrement  sur  l'ori- 
fice du  chaos,  pourrait  chasser  les   escadrons   de 
atomes  Démocritiques  ?  »  Mais  M.  Garo  a  toujours 
pensé  que  la  métaphysique  ne  saurait  se  détacher 
des  inquiétudes  éternellement  humaines  qui  lui  ont 
donné  naissance,  que  le  grand  mystère  y  serait  tou- 
jours celui  de  notre  destinée,  que  toutes  les  autres 
questions  n'importaient,  n'avaient  de  raison  d'être 
qu'autant  qu'elles  se  rattachaient  à  la  question  capi- 
tale ou  unique  de  l'origine  et  de  la  fin  de  l'homme. 
Entre  Descartes  et  Locke,  entre  Kant  et  Hegel,  entre 
Auguste  Comte  et  Schopenhauer,  ce  qu'il  s'est  donc 
proposé  de  faire  voir  à  ceux  qui  ne  s'en  doutent  pas, 
à  la  foule  indifférente,  c'est  qu'il  y  va  d'eux-mêmes, 
de  tous  leurs  intérêts,  des  raisons  de  vivre  et  du  prix 
de  la  vie.  Et  c'est  pourquoi,  autant  ou  plus  encore 
qu'un  philosophe,  je  l'appellerai  un  MoralistOy  — 
si  du  moins  on  donne  à  ce  mot  tout  ce  qu'il  a  reçu. 


M.   CARO  2Sl 

depuis  quelques  années,  crextensîon  nouvelle  et  de 
portée  considérable. 

Il  y  a  en  effet  beaucoup  de  moralistes,  qui  sont  de 
plus  d'une  sorte,  et  il  faut  dire  que  le  nom  s'en  obte- 
nait jadis  à  meilleur  marché  qu'aujourd'hui.  De  notre 
temps  même,  je  ne  suis  pas  sur  que,  pour  beaucoup 
de  fort  honnêtes  gens,   un  Moraliste  soit  rien   de 
plus    qu'un   prédicateur   de    morale    usuelle,    plus 
laïque  seulement  que  les  autres;  et   d'autant  plus 
fâcheux,  —  parce  qu'il  fait  habituellement  sa  morale 
sans  en  être  prié.  Nous  en  avons  tous  connu  de  cette 
espèce,  qui  sévissaient   surtout  dans  les  familles;  et 
il  est  permis  de  regretter  que,  pour  les  désigner,  la 
pauvreté  de  la  langue  ne  nous  fournisse  pas  d'autre 
mot  que  celui  de  Moralistes.  Après  cela,  comme  leurs 
intentions  sont  les  meilleures  du  monde,  et  que  les 
noms  oubliés,    mais  respectés   tout   de   même,   de 
Nicole    et  du    bon  Rollin  plaident  encore  pour  le 
genre,  nous  les  laisserons  à  leurs  banalités. 

On  prend  le  mot  dans  un  autre  sens,  assez  différent, 
et  même  quelquefois  opposé,  quand  on  l'applique, 
depuis  Montaigne  et  La  Rochefoucault  jusqu'à  Cham- 
fortou  Rivarol,à  toute  une  lignée  d'écrivains,  et  sur- 
tout d'amateurs,  qui  ont  excellé  dans  l'observation 
d'eux-mêmes  et  du  monde,  ou  plutôt  de  «  la  société  »• 
Pour  ceux-ci,  les  leçons  qu'ils  nous  donnent,  souven|. 
banales  aussi,  mais  toujours  pratiques,  sont  amères 
comme  l'expérience,  —  car  pourquoi  ne  serait-on 
pas  amer  et  banal  en  même  temps  ?  —  inutiles  d'ail- 

16. 
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leurs  comme  elle,  et  comme  elle  enfin  très  propres  à 
nous  encourager  dans  le  dégoût  de  nous-mêmes,  des 
hommes  et  de  la  vie.  En  fait  de  langues  aussi  bien 
que  de  modes,  l'usage  est  si  bizarre  que  c'est  peut- 
être  parce  qu'au  fond  leur  morale  est  de  n'en  point 
avoir,  qu'on  les  a  moralistes  appelés  :  ils  écrivent 
aujourd'hui  dans  la  Vie  parisienne^  et  quelquefois 
dans  le  Charivari» 

Mais  un  vrai  moraliste,  et  non  pas  un  faiseur  de 
Maximes  et  de  Réflexions;  mais  un  écrivain  et  un 
philosophe  qui  com.prenne  toute  la  gravité  d'un 
problème  moral,  qui  en  voie  toutes  les  liaisons 
avec  toule  l'étendue  de  la  conduite  humaine,  qui 
sente  la  difficulté  d'en  accorder  la  solution  avec 
ces  principes  obscurs  et  cependant  certains  sans 
lesquels  il  n'y  a  plus  de  morale,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, ni  même  de  société  des  hommes;  voilà  qui  est 
plus  rare  qu'un  Rivarol  avec  tout  son  esprit  de  cour  ou 
qu'un  Rollin  avec  sa  morale  de  collège,  et  c'est  à  qui 
je  propose  de  réserver  l'unique  honneur  du  nom. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  délicate  recherche,  ni  de  plus  com- 
plexe ;  mais  il  y  en  a  peu  de  plus  nobles,  parce  qu'il  y 
en  a  peu  qui  témoignent  d'un  plus  noble  souci, 
d'une  inquiétude  plus  vive  des  intérêts  les  plus  génc- 
\.raux  et  les  plus  permanents  de  l'humanité. 

Ce  fut  la  tache  que  se  donna  M.  Caro,  qu'il  pour- 
suivit pendant  plus  de  trente  ans,  et  que  la  mort  ne 
lui  permit  pas  d'achever.  Le  titre  seul  de  son  pre- 
mier recueil  :  Éludes  morales  sur  le  temps  présent^ 
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indiquait  la  nature  de  ses  préoccupations;  cl  le 
choix  de  ses  sujets  achevait  de  la  déclarer  ou  de  la 
préciser.  Il  y  traitait,  en  effet,  des  Religions  nou- 
velles, de  V Idolâtrie  humanitaire,  de  la  Religion  po- 
sitiviste. C'était  comme  l'esquisse  d'un  programme 
qu'il  se  proposait  plus  tard  de  compléter  et  de  rem- 
plir. Et,  effectivement,  Vidée  de  Dieu  Ja  Philosophie 
de  Goethe,  le  Matérialisme  et  la  Science,  les  Pro- 
blèmes de  morale  sociale,  le  Pessimisme,  tous  ses 
travaux,  comme  son  enseignement  lui-même,  n'al- 
laient avoir  pour  objet  que  de  déterminer  ou  de  ser- 
rer de  plus  près  les  conditions  du  problème  moral; 
d'en  reconnaître  les  difl'érents  aspects  ou  d'en  rele- 
ver, si  je  puis  ainsi  dire,  dans  l'histoire  de  la  pensée 
contemporaine,  les  positions  successives;  d'en  mon- 
trer l'étroite  liaison,  la  solidarité  nécessaire  avec  la 
métaphysique;  et,  enfin,  d'en  préparer,  par  la  discus- 
sion des  solutions  adverses,  la  solution  spiritualiste, 
puisque  c'était  la  sienne.  C'était  aussi  bien  alors, 
dans  les  premières  années  du  second  empire,  le  seul 
ou  le  meilleur  moyen  qu'il  y  eût  de  ranimer  la  philo- 
sophie :  la  tirer  de  ses  histoires  pour  la  mêler  au\ 
mouvement  des  idées,  et  revendiquer  en  son  nom  le 
premier  de  ses  droits,  qui  est  de  conduire  et  de  gou- 
verner la  vie.  Qu'est-ce  qu'une  morale  sans  métaphy- 
sique? Nous  en  dirons  quelques  mots  tout  à  l'heure. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  métaphysique  sans  morale?/ 
C'est  le  roman  de  l'infini.  ^ 

On  commence  à  comprendre  aujourd'hui  la  gra- 
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vite  du  problème  moral,  et  que  la  morale  elle- 
même,  l'ancienne  morale,  cette  morale  naturelle 
dont  le  caractère  impératif  équivalait  à  une  révéla- 
lion  d'en  haut;  cette  morale  universelle  dont  les  varir- 
tions  n'effaçaient  pas,  disait-on,  le  caractère  d'univer- 
salité, puisqu'elles  s'efforçaient  de  le  réaliser  dans  le 
temps;  cette  morale  immuable  enfin  dont  on  respec- 
tait les  lois,  tout  en  les  transgressant,  traverse  une 
crise  dont  personne  encore  ne  voit  comment  elle 
sortira,  si  même  peut-être  elle  n'y  reste.  Avec  la  di- 
versité des  réponses  que  l'on  s'est  efforcé  de  faire, 
depuis  quelques  années  seulement,  à  cette  redoutable 
question,  on  remplirait  plus  d'un  volume.  On  rem- 
plirait des  pages  entières  avec  la  seule  énumération 
du  titre  des  livres  et  du  nom  des  auteurs  qui  l'ont 
tour  à  tour  ou  ensemble  abordée.  L'Esquisse  d'une 
morale  sans  obligation  nisanctioUy  de  M.  M.  Guyau, 
rÉvolution  de  la  morale,  de  M.  Ch.  Letourneau 
la  Civilisation  et  la  Croyance^  de  M.  Ch.  Secrétan, 
la  Morale  économique  de  M.  de  Molinari,  les  Prin- 
cipes de  la  morale,  de  M.  Emile  Beaussire,  tous  ces 
ouvrages,  que  je  cite  à  peu  près  au  hasard  de  la 
plume,  qui  sont  presque  tous  d'hier,  —  et  combien  en 
pourrais-je  ajouter  à  la  liste  !  —  c'est  ce  problème 
qu'ils  traitent,  ou,  du  moins,  c'est  autour  de  cette 
question  qu'ils  tournent.  Et  quelque  solution  qu'ils  en 
donnent,  plus  ou  moins  conforme  à  l'ancien  idéal, 
ou.  au  contraire,  en  rupture  ouverte  avec  les  tradi- 
tions du  passé,  le  point  dont  ils  tombent  d  accord, 
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n'est  pas  seulement  rinléret,  mais,  comme  Ton  dit, 
c'est  l'urgence  d'une  solution  prochaine.  Nous  habi- 
tons une  maison  dont  les  fondements  branlent,  dont 
les  murs  s'en  vont  insensiblement  en  ruines,  où 
toutes  les  pluies  entrent  parle  toit,  et,  quelle  que  soit 
notre  insouciance,  lorsqu'enfîn  nous  en  serons  chas- 
sés, ce  qui  ne  saurait  tarder  beaucoup  maintenant, 
on  commence  à  se  demander,  avec  un  peu  d'inquié- 
tude, où  nous  nous  logerons. 

Car,  c'est  bien  ainsi  que  le  problème  se  pose.  Oui, 
grâce  à  l'effet  d'une  longue  accoutumance  ou  de  pré- 
jugés héréditaires,  passés  dans  notre  sang  et  devenus 
instinctifs,  nous  vivons  encore  selon  de  certaines  lois, 
dont  nous  ne  savons  pas  si  les  titres  sont  fondés  en 
raison;  et  il  nous  suffit,  pour  quelque  temps  encore, 
qu'ils  le  soient  sur  l'antique  usage.  Mais  un  jour, 
mais  bientôt  peut-être,  lorsqu'une  hérédité  nouvelle 
se  sera  substituée  en  nous  à  l'ancienne,  qu'advien- 
dra-t-il  de  l'usage  lui-même,  et,  s'il  est  autre, 
quelles  en  seront  les  lois  ?  Je  ne  veux  pas  mêler 
la  question  religieuse  à  la  question  morale.  Mais, 
quand  il  sera  prouvé  que  la  justice,  comme  on  l'en- 
seigne parmi  les  évolutionnistes,  n'est  que  l'expression 
variable  du  droit  du  plus  fort  ou  du  plus  audacieux, 
fondé  par  la  violence,  fortifié  par  la  coutume,  et  con- 
sacré par  le  temps,  que  restera-t-il  de  la  justice?  et 
quels  débris,  ou  quelle  ombre  des  lois?  Quand  il  sera 
prouvé,  comme  le  veulent  les  physiologistes,  que  la 
liberté  n'est  qu'une  hypothèse,  une  illusion  de  l'a- 
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mour-propre  humain,  et  qu'on  verra  plutôt  une  pla- 
nète sortir  de  son  orbite  qu'un  acte  humain  n'avoir 
qu'en  lui  sa  cause,   que  demeurera-t-il  debout  de 
l'institution  sociale  ?  Et  quand  il  sera  prouvé,  selon 
les  pessimistes,  que  la  vie  humaine  a  son  objet,  son 
terme  et  sa  fin  en  elle-même,  quelles  raisons  aurons- 
nous  de  vivre,  ou  en  vivant  de  nous  soumettre  à  des 
règles,  qui  ne  se  justifient,  et  conséquemment  qui  ne 
peuvent  s'imposer  qu'au  nom  d'une  autre  vie?  Cepen- 
dant, il  est  bien  certain  qu'aucune  société  ne  pourra 
subsister  sans  une  règle  des  mœurs,  ni  cette  règle  des 
\  mœurs  devenir  eftective  sans  prétendre  à  l'immutabi- 
Milé.Noussommes  donc  ainsi  pris  entre  les  nécessités 
/  de  l'institution  sociale,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les 
I    conclusions  de  la  science,  ou  prétendue  telle  ;  entre  l'o- 
/    bligation  d'agir  et  l'impossibilité  de  pouvoir;  entre  la 
I     morale  et  la  vérité.  Mars  nous  ne  saurions  rester  indc- 
l    finiment  dans  le  doute,  et  c'est  le  besoin  d'en  sortir 
X^qui  fait  aujourd'hui  la  crise  de  la  morale. 

Qu'elle  soit,  en  effet,  non  seulement  actuelle,  mais 
récente,  c'est  ce  qu'il  serait  facile  de  montrer.  On 
s'en  souciait  à  peine,  il  y  a  vingt-cinq  ans  ;  on  ne  la 
voyait  pas  venir;  on  ne  la  croyait  peut-être  pas  pos- 
sible. Les  éclectiques  ne  s'occupaient  toujours  que 
de  leur  histoire  de  la  philosophie.  Même  leurs  adver- 
saires ne  voulaient  pas  quitter  ce  terrain,  et  M.  Va- 
cherot,  par  exemple,  dans  un  livre  justement  célè- 
bre, qui  vaut  à  lui  seul  autant  ou  davantage  que  plu- 
sieurs de  ceux  de  Victor  Cousin  :  la  Métaphijsiqiie  et 
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la  science,  s'il  y  touchait  à  la  morale,  ce  n'était 
qu'indirectement,  par  circonstance  ou  par  occasion, 
et  seulement  pour  suivre  jusqu'au  bout  de  leurs  con- 
séquences les  systèmes  dont  il  faisait  l'histoire  et  la 
critique;  —  avant  d'y  substituer  le  sien.  M.  Renou- 
vier  de  même,  dans  ses  Essais  de  critique  générale, 
et  quoiqu'il  y  en  eût  un  qui  traitât  expressément  des 
principes  ou  des  fondements  de  la  morale.  Et 
M.  Ravaisson  enfin,  dans  ce  remarquable  Rapport 
sur  les  progrès  des  études  philosophiques  en  France 
au  XIX^  siècle,  autant  qu'il  s'espaçait  sur  la  méta- 
physique, d'autant  se  restreignait-il  quand  il  arrivait 
à  la  morale,  dont  il  ne  trouvait,  en  effet,  depuis  près 
de  cinquante  ans,  qu'une  demi-douzaine  d'auteurs 
qui  eussent  traité.  En  deliors  de  l'histoire,  on  ne 
s'intéressait  guère  alors  qu'à  la  métaphysique,  tous 
les  jours  plus  vivement  attaquée  parle  positivisme;  et 
un  peu  aussi  à  la  psychologie.  Mais  on  eût  dit  que  la 
morale  était  faite,  qu'une  insigne  mauvaise  foi  pou- 
vait seule  essayer  d'en  détruire  les  fondements, 
réputés  inébranlables,  et,  comme  au  temps  enfin  de 
Bossuet  ou  de  Bourdaloue,  qu'on  ne  pouvait  s'en 
prendre  au  libre  arbitre,  à  l'immortalité  de  l'âme, 
ou  à  l'existence  de  Dieu,  sans  en  avoir  des  raisons 
personnelles,  et  naturellement  peu  louables  :  Dixit 
insipiens  in  corde  suo  :  non  est  Deus. 

M.  Garo  est  l'un  des  premiers,  le  premier  peut- 
être  en  France,  qui  vit  et  qui  signala  l'importance  du 
problème,  a:  Il  y  a  longtemps  déjà,  disait-il  dans  Tune 
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des  dernières  éditions  de  ses  Études  morales  sur  le 
temps  présent,  il  a  y  longtemps  que  s'annonçait  la 
crise  philosophique  qui  règne  aujourd'hui...  Nous 
reproduisons  ici,  sans  aucun  changement  notable, 
ces  pages  écrites  en  1854,  où  l'on  trouvera,  à  défaut 
d'autre  mérite,  l'exact  pressentiment  des  événements 
d'idée  qui  allaient  s'accomplir.  »  Et  il  avait  raison. 
Tandis  que  l'on  enseignait,  presque  partout  autour 
de  lui,  que  les  doctrines  métaphysiques  ne  se  jugent 
point  sur  leurs  conséquences  morales,  il  avait  par- 
faitement vu  qu'au  contraire,  et  comme  il  est  pres- 
que toujours  arrivé  dans  l'histoire,  c'était  leurs  con- 
séquences morales  qui  détermineraient  la  fortune 
des  doctrines  métaphysiques  nouvelles.  Si  le  natura- 
lisme ou  le  matérialisme,  si  le  spiritualisme  ou 
l'idéalisme  devaient  sortir  victorieux  de  cette  mêlée 
d'idées,  il  avait  pressenti  que  ce  ne  serait  pas  comme 
conformes  à  une  vérité  qui,  d'ailleurs,  est  placée  au- 
dessus  ou  en  dehors  de  nos  prises,  mais  en  tant  qu'ils 
restreindraient  ou  qu'ils  étendraient,  avec  l'exercice 
de  notre  liberté,  le  domaine  aussi  de  notre  respon- 
sabilité. 

Et  qu'importerait,  en  effet,  de  savoir  si  les  prin- 
cipes du  mouvement  et  de  la  pensée  sont,  comme  l'on 
dit,  immanents  ou  transcendants  au  monde,  inté- 
rieurs à  la  matière  ou  extérieurs  et  supérieurs  à  elle, 
n'étaient  les  conclusions  ou  les  inductions  que  nous 
en  tirons  pour  nous  les  appliquer  à  nous-mêmes,  à 
la  connaissance  de  notre  nature,  à  celle  de  notre  fin 
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et  conséquemment  à  la  loi  de  notre  conduite?  A  peu 
près  autant  qu'il  importe  à  la  plupart  des  hommes  de 
connaître  exactement  les  propriétés  de  la  cycloïde,  et  si 
ce  fut  Roberval  ou  un  autre  qui  la  carra  le  premier. 
Que  les  métaphysiciens  de  profession,  s'il  en  est 
encore  quelques-uns  parmi  nous,  le  reprochent  donc 
à  M.  Caro;  mais  nous,  nous  l'en  louons,  et  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  philosophie  l'en  loueront  avec 
nous.  En  faisant  beaucoup,  et  l'un  des  premiers,  pour 
la  rendre,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  à  sa  destination 
véritable,  il  a  fait  beaucoup  pour  l'amener  des  ombres 
de  l'école,  où  ce  n'est  point  sa  place,  au  grand  jour 
de  la  discussion  publique  ;  —  et  l'histoire  n'oubliera 
pas,  ni  les  lettres  encore  moins,  que  tout  un  mouve- 
ment a  daté  de  là. 

Non  pas,  d'ailleurs,  que  nous  partagions,  sur  tous 
les  points,  toutes  les  idées  de  M.  Caro,  et,  si  c'en 
était  le  lieu,  nous  ne  manquerions  peut-être  pas, 
pour  y  contredire,  d'assez  bonnes  raisons.  C'est  ainsi 
que,  dans  cette  polémique,  où  il  s'est  repris  à  plu- 
sieurs fois,  contre  l'idée  de  l'évolution,  nous  ne 
sommes  pas  avec  les  évolutionistes,  mais  nous  ne 
sommes  pas  davantage  avec  M.  Caro,  qui,  sans  doute 
pour  les  mieux  combattre,  a  trop  abondé  quelquefois 
dans  leur  sens,  et,  comme  eux,  trop  confondu 
l'idée  d'évolution  avec  l'idée  de  progrès.  On  re- 
présenterait assez  bien  l'idée  de  progrès  par  une 
ligne  droite,  sans  interruption  ni  discontinuité, 
qui    se    développerait    d'une   vitesse    égale,    d'un 
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mouvement  uniforme,  et  uniformément  ascendant; 
tandis  que  révolution,  c'est  plutôt  une  courbe,  avec 
des  points  d'inflexion  et  de  rebroussement.  avec  des 
hauts  et  des  bas,  pour  parler  plus  simplement;  et  je 
ne  sais  si  l'on  peut  dire  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire,  mais  assurément  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Dr-^s  l'intérêt  même  de  quelques-unes  des 
idées  qui  lui  étaient  le  plus  chères,  j'aurais  voulu  que 
M.  Caro  reconnût  cette  différence;  et,  si  quelques  évo- 
lutionistes  ont  lié  leur  cause  à  celle  de  l'humanita- 
risme, j'aurais  voulu  qu'il  eût  vu  plus  clair  qu'eux 
dans  leur  propre  doctrine. 

J'aurais   également  voulu,  quand  il   a  parlé   du 
pessimisme,  qu'il  y  vît  quelque  chose  de  plus  qu'une 
maladie  singulière  et  rare,  —  plus  souvent  afl*ectée 
que  réelle,  si  nous  l'en  voulions  croire,  —  et  que  le 
cynisme   de   Schopenhauer  ou  le  charlatanisme  de 
M.  de  Hartmann  ne  lui  masquât  pas  la  grandeur,  et 
ce  que  j'oserai  même  appeler  la  noblesse  du  pessi- 
misme. A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  aucune  compa- 
raison de  celui  de  nos  grands  écrivains  que  j'aime  et 
je  respecte  le  plus  — c'est  l'auteur  desProvmciales  et 
des  Pensées,  —  avec  Vanieur  du  Monde  comme  volonté 
et  comme  représentation,  le  vieillard  caustique  et 
,    quinteux  de  Francfort!  Mais  il  n'y  a  pas  pire  pessi- 
\    misme,  j'entends  plus  sincère  ni  plus  radical  que 
\  celui  du  fond  duquel,  il  y  a  bientôt  dix-neuf  cents 
\ans,  le  christianisme  est  sorti,  si  ce  n'est  peut-être 
Velui  dont  on  peut  dire,  quatre  ou  cinq  siècles  aupa- 
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vaut,  qu'il  fut  la  racij^e  du  bouddhisme.  Dans  ses  éloJ 
quentes  et  spirituelles  éludes  sur  le  Pessimisme, 
je  crains  que  M.  Caro  n'ait  pas  vu  le  secours  que  le 
pessimisme,  bien  expliqué,  pouvait  prêter  à  ses 
propres  idées  et  à  ses  espérances. 

Mais  où  j'approuve  entièrement,  c'est  dans  ses 
discussions  contre  le  positivisme,  qui  remplissent, 
comme  l'on  sait,  son  Idée  de  Dieu,  ses  Problèmes  de 
morale  sociale^  son  livre  encore  sur  M.  Littré  et  le 
Positivisme.  Tout  ce  que  l'on  peut  inventer,  en  effet 
d'arguments,  il  l'a  inventé,  tout  ce  que  l'on  peut 
mettre  dans  une  discussion  de  ce  genre,  ou  de  sou- 
plesse, ou  de  vigueur,  ou  d'ardeur,  il  l'a  mis  dans  ces 
trois  livres,  pour  établir  la  thèse  qu'il  a  faite  ainsi 
sienne  par-dessus  toutes  les  autres  :  celle  de  la 
dépendance  de  la  morale  et  de  la  métaphysique.  Ai-je 
besoin  de  rappeler  comment  la  question  se  présente? 
Il  ne  s'agit  pas  de  rendre  à  une  religion,  la  catholique 
ou  la  protestante,  la  grecque  ou  la  mahométane.  r:os 
droits  ou  ses  prétentions  sur  le  gouvernement  de  la 
conduite  humaine,  pas  plus  que  de  lier  la  moralité 
même  aune  doctrine  métaphysique  unique,  l'idéaliste 
ou  la  spiritualiste,  l'optimiste  ou  la  pessimiste,  mais  ^ 
seulement  de  faire  voir  que  toute  règle  des  mœurs, 
—  et  quand  ce  serait  celle  d'Aristippe  ou  d'Helvé- 
tius,  —  implique  nécessairement  une  conception  de 
la  vie  ou  une  idée  de  la  nature,  du  pouvoir,  et  de  la 
fin  de  l'homme,  qui  est  proprement  ce  qu'on  appellej* 
de  la  métaphysique.  «  Toutes  ces  questions  de  nature 
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et  de  fin  sont  si  intimement  mêlées  à  notre  substance 
morale  qu'aucun  effort  de  chimie  intellectuelle  ne 
peut  parvenir  à  les  éliminer  d'une  science  qui  a 
l'homme  pour  objet.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  en  moins  de  mots,  et 
il  est  d'ailleurs  possible  que  certains  moralistes 
l'ignorent,  mais  on  peut  bien  les  défier  de  discuter, 
quelle  question  dirai-je?  la  question  du  divorce, 
par  exemple,  ou  celle  de  la  liberté  de  tester,  sans 
y  faire  tôt  ou  tard  intervenir  la  métaphysique.  A 
plus  forte  raison,  quand  ils  discutent  des  questions 
plus  hautes,  celles  que  ne  tranche  pas  la  loi  posi- 
tive, parce  que  l'institution  sociale,  dont  on  a  quel- 
quefois voulu  faire  le  fondement  de  la  morale, 
n'y  est  pas  directement  et  constamment  intéressée. 
Telles  sont  toutes  les  formes  du  sacrifice  et  du 
dévouement,  deux  mots  qui. portent  inscrit,  dans  leur 
étymologie  même,  le  souvenir  de  leur  origine  méta^ 
physique,  et  deux  choses  qu'on  ne  peut  exiger  de 
personne  qu'au  nom  d'une  autorité  supérieure  à  celle 
de  l'institution  sociale,  c'est-à-dire  métaphysique. 
«  La  morale  philosophique  peut  commencer  sans 
Dieu,  disait  encore  M.  Caro,  elle  ne  peut  s'achever 
sans  lui.  »  Otez  ce  mot  de  Dieu,  si  peut-être  il  vous 
gêne,  mais  convenez  avec  M.  Caro  qu'aucune  morale 
ne  saurait  s'enfermer  dans  les  bornes  de  la  vie  pré- 
sente; ce  ne  serait  plus  qu'une  police  ou  un  contrat 
d'assurances  ;  et,  quand  vous  auriez  enfin  réussi  à  l'y 
enfermer,  il  resterait  toujours  à  déterminer  l'objet 
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même  de  la  vie;  et  ce  serait  encore  de  la  métaphy- 
sique. Spinosa  n'en  a-t-il  pas  dû  faire,  de  la  plus 
haute,  de  la  plus  subtile,  et  de  la  plus  abstruse,  unique- 
ment pour  établir  que  l'objet  de  la  vie  est...  de  vivre? 
Aux  qualités  du  moraliste,  et  pour  achever  de 
caractériser  le  talent  de  M.  Garo,  ne  faut-il  pas 
maintenant  rapporter  jusqu'à  ses  qualités  d'écrivain? 
Gomme  la  plupart  de  ceux  qui  sont  nés  orateurs,  il 
avait  le  style,  ainsi  que  la  parole,  naturellement 
ample,  sonore,  et  parfois  quelque  peu  redondant. 
Sur  ces  matières  philosophiques,  si  difficiles  à 
exprimer  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  sans  le 
secours  de  ces  termes  techniques,  —  dont  le  grand 
avantage  est  d'être  abréviatifs,  mais  le  grand  incon- 
vénient de  devenir  cabalistiques,  —  je  ne  crois  pas 
d'ailleurs  que  depuis  Gousin  personne  ait  mieux 
écrit,  ni  surtout  plus  clairement  que  M.  Garo. 
J'ajouterai  seulement,  puisqu'on  le  lui  a  quelquefois 
reproché,  qu'il  a  pu  s'en  consoler  dans  la  compagnie 
de  Fénelon  ou  de  Malebranche.  Trop  orgueilleux 
ou  trop  modestes,  est-ce  donc  par  hasard  que  nos 
philosophes  ne  se  reconnaîtraient  plus  dès  qu'un 
éloquent  interprète  s'est  avisé  de  les  rendre  intel- 
ligibles à  eux-mêmes?  M.  Garo  aimait  à  se  com- 
prendre et  à  être  compris.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  la  nature  des  questions  qu'il  traitait,  comme  aussi 
la  manière  dont  il  les  traitait,  toujours  attentif  à  en 
faire  sentir  l'universel  intérêt,  communiquaient 
d'elles-mêmes  à  son  style,  un  mouvement,  une  vie  et 
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une  chaleur  que  n'eussent  pas  comportées  des  dis- 
cussions plus  abstraites,  sur  l'espace  ou  sur  le  temps, 
par  exemple,  sur  la  nature  du  mouvement  ou  sur  le 
fondement  de  Tinduction. 

On  sentait,  de  plus,  dans  le  style  même  de  ses 
études  philosophiques,  ce  que  Ton  sentait  un  peu 
moins  dans  ses  éludes  «  littéraires  »,  qu'il  y  foisait 
de  ce  qu'il  disait  son  affaire  personnelle,  et  que, 
s'il  avait  le  don  de  la  persuasion,  c'est  qu'ayant 
reçu  celui  de  la  conviction,  il  parlait  dans  sa 
propre  cause.  Et  de  tout  cela,  joint  ensemble,  de 
cette  sincérité  du  penseur,  de  la  nature  des  ques- 
tions, des  qualités  naturelles  de  l'écrivain  et  de 
l'orateur,  il  se  formait  un  courant  de  style  dont  le 
flot,  d'abord  un  peu  lent,  mais  large,  ((  s'excitait  par 
sa  pente»,  et  devenait  aisément  rapide  et  entraînant. 
Dans  le  dernier  de  ses  écrits,  cette  étude  sur  George 
Sand^  qui  n'a  vu  le  jour  qu'après  sa  mort,  quand  il 
définissait  à  peu  près  ainsi  le  style  de  Valentine eide 
Mauprat,  songeait-il  peut-être  à  lui-même?  Il  l'eût 
pu  du  moins  sans  trop  de  vanité;  —  et,  s'il  n'y 
songeait  pas,  nous  pouvons  y  songer  pour  lui. 

Ce  que  Ton  ne  saurait  enfin  se  dispenser  de  noter, 
au  moins  en  passant,  parce  que  cela  fait  aussi  partie 
du  style  ou  plutôt  de  l'écrivain,  c'est  la  rare  franchise 
et  surtout  la  courtoisie  qu'il  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur d'apporter  dans  ces  discussions  où  nos  philo- 
sophes, en  général,  ne  mettent  pas  plus  d'estime 
d'eux-mêmes  que  de  dédain  de  leurs  adversaires,  lis 
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ne  se  disent  point  d'injures,  assurément  ;  ils  ne  ressem- 
blent point  aux  savants  allemands  ou  à  nos  érudilsde 
l'ancienne  marque;  c'est  autre  chose  :  une  espèce  de 
pitié  méprisante  et  douce  pour  la  faiblesse  de  Tadver- 
saire,  avec  un  art  prodigieux  de  ne  pas  voir  le  fort 
des  idées  qu'ils  combattent.  M.  Caro,  pour  lui,  s'est 
s'est  toujours  piqué  d'exposer  avec  une  entière  et 
parfaite  loyauté  des  doctrines  qu'il  réfutait;  et 
quelques-uues  de  celles  d'Aui^uste  Comte,  mais  surtout 
celles  de  Littré,  sont  plus  claires  chez  lui  que  chez 
eux.  Il  avait  cette  qualité  rare  de  voir  très  promp- 
tement  par  où  les  doctrines  nouvelles  entamaient  la 
sienne,  et  cette  qualité,  non  moins  rare,  de  ne  pas  se 
dissimuler  à  lui-même  la  force  et  la  portée  du  coup. 
A  cette  lucidité  d'exposition,  il  joignait  dans  la  lutte 
une  singulière  courtoisie  de  formes  qui,  d'ailleurs,  ne 
l'empêchait  pas  d'engager  et  de  pousser  la  contro- 
verse à  fond.  On  l'appréciera  d'autant  plus  que,  dans 
quelques  années,  grâce  aux  façons  de  discuter  qui, 
de  la  politique,  ont  fait  irruption  jusque  dans  la  cri- 
tique littéraire  ou  philosophique,  l'attrait  des  choses 
passées  et  des  couleurs  éteintes  sera  venu  s'ajouter 
au  charme  naturel  de  cette  politesse... 

Mais,  si  j'insistais,  je  reviendrais  à  parler  de 
Thomme,  et,  comme  je  l'ai  dit,  je  ne  veux  ni  ne  puis 
en  entreprendre  la  tache.  Je  serai  content  si  j'ai  mon- 
tré en  quoi  consista  la  féconde  originalité  du  philo- 
sophe et  de  l'écrivain,  quel  fut  son  rôle  dans  l'histoire 
des  idées  de  son  temps,  comment  il  l'a  tenu,  et  ce  que 
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je  crois  enfin  qui  survivra  de  son  œuvre.  Ceux  qui  l'ont 
entendu  se  souviendront  longtemps  de  Torateur.  On 
ne  reprochera  pas  trop  au  philosophe  d'avoir  cherché 
dans  la  critique  ou  l'histoire  de  la  littérature  un  di- 
vertissement à  des  travaux  dont  j'espère  que  l'on 
aura  vu  l'importance  en  quelque  sorte  vitale.  On  re- 
grettera plutôt  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  mettre 
la  dernière  main  à  son  œuvre,  en  écrivant  le  livre 
qu'il  avait  si  longtemps  promis  sur  la  Nature  et  DieUy 
et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  écrire,  en  effet.  Mais  on  fera 
sa  place  au  moraliste,  une  place  que  lui  conserveront 
son  Idée  de  Dieu,  ses  Problèmes  de  morale  sociale^ 
les  deux  volumes  de  Méla7iges  ei  Porlraits  qu'on  nous 
donne  aujourd'hui,  la  sûreté  de  coup  d'œil  avec  la- 
quelle il  a  reconnu,  comme  aussi  le  courage  philoso- 
phique avec  lequel  il  a  tâché  de  prévenir  la  crise  où 
la  morale  se  débat  aujourd'hui.  Et  l'on  dira  enfin 
que,  dans  un  temps  où  ce  n'est  point  par  l'élévation 
ni  la  sincérité  de  la  pensée  que  l'on  brille,  M.  Caro 
du  moins  a  toujours  pensé  librement  et  noblement. 

^  l^"-  juin  1888. 


LA  CRITIQUE  SCIENTIFIQUE^ 


J'ouvre  le  livre  de  M.  Emile  Hennequin  sur  la  Cri- 
tique scientifique^  —  M.  Emile  Hennequin  est  un 
jeune  écrivain  dont  on  se  rappellera  peut-être  avoir 
lu  d'intéressants  et  curieux  Essais,  —  et  dès  la 
première  page,  ou  le  premier  chapitre,  car  il  faut 
être  exact,  j'y  trouve  la  phrase  que  voici  :  «  La  cri- 
tique littéraire,  qui  a  débuté  aux  temps  modernes  et 
en  France  par  les  examens  de  Corneille  et  de  Racine, 
par  Boileau  et  Perrault,  apparut  comme  un  genre 
distinct  dans  la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle,  dans 
ce  pays,  avec  La  Harpe  et  les  Salons  de  Diderot,  en 
Angleterre  avec  Addison,  en  Allemagne  avecLessing.  » 
Snr  quoi  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  : 
premièrement,  que  ce  n'est  point  en  France,  mais 


1.  La  Critique  scientifique^  par  M.  Éiriilo  Hennequin.  Paris, 
1888,  Perrin. 

17. 
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plutôt  en  Italie,  que  la  critique  moderne  «  a  débuté  »  ; 
deuxièmement,  que,  si  je  connais  bien  \es  Examens  de 
Corneille,  je  n'en  connais  point  de  Racine,  —  ce  sent 
sans  doute  ses  Préfaces;  —  troisièmement,  que  les 
Chapelain  et  les  d'Aubignac,  la  préface  de  VAdone, 
celle  de  la  Pucelle^  les  Sentiments  de  V Académie 
snr  le  Cid,  la  Pratique  du  théâtre^  ayant  précédé 
les  Examens  de  Corneille  lui-même,  ont  donc  aussi 
précédé  les  Satires  de  Coileau,  son  Art  poétique,  el 
les  Dialogues  de  Perrault  sur  les  Anciens  et  les 
Modernes;  quatrièmement,  qu'à  part  les  lecteurs  de 
la  Correspondance  de  Grimm,  c'est-à-dire  quelques 
principicules  d'Allemagne,  les  Salons  de  Diderot 
n'ont  guère  été  connus  que  de  nos  jours;  cinquième- 
ment, qu'AdJison  étant  mort  en  1719,  il  n'appariieni 
pas  à  la  «  seconde  moitié  du  xviiie  siècle  »  ;  sixième- 
ment, qu'en  Allemagne,  Lessing  a  été  précédé  do 
Gottsched,  sans  parler  de  quelques  autres;...  et  toutes 
ces  petites  erreurs,  parfaitement  insignifiantes  en  soi, 
qui  le  seraient  partout  ailleurs,  cessent  de  l'être  et 
deviennent  fâcheuses  dans  un  livre  dont  le  titre 
obligeait  avant  tout  son  auteur  à  cette  précision  qui 
fait  le  premier  caractère  de  l'esprit  «  scientifique  ». 
Rien  de  plus  facile,  en  effet,  que  d'énoncer  des  idées 
générales  et  de  les  faire  servir  aux  plus  beaux  déve- 
loppements, quand  on  néglige,  que  l'on  oublie,  ou 
que  l'on  ignore  les  faits  exacts  qui  les  jugent,  et  pres- 
que toujours,  en  les  jugeant,  les  ruinent;  mais  rien 
aussi  de  moins  «  scientifique  »,  ni  qui  nous  mette  plus 
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naturellement  en  garde  ou  en  défiance   d'un  auleur 
et  d'un  livre. 

C'est  le  grand  défaut  de  M.  Henaequin  :  son  livre, 
qui  témoigne  d'une  ardeur  de  généralisation   toute 
juvénile,    témoigne    aussi    de   quelque    insafilsance 
d'informations,  de  lectures  et  de  réflexions.  L'histoire 
de  la  littérature  française,  en  parliculier.  semble  lui 
être  un  peu  étrangère,  —  ou  du  moins  nous  avons 
quelques  raisons  de   le    croire,    —  quand  nous  le 
voyons    écrire    des    phrases    comme    celle-ci,    par 
exemple,  sur  laquelle  il  prétend  établir  tout  un  long 
raisonnement  :  «  Il  a  fallu  deux  siècles  à  Pascal  et  à 
Saint-Simon  pour  atleisidre  la  renommée.  »  En  eîTet, 
les  Mémoires  de  Saint-Simjn  n'ayant  paru  pour  la 
première  fois  qu'il  y  a  cent  ans  au  plus,  on  ne  voit 
pas  bien  comment  la  renommée  du  noble  duc  eût  pu 
précéder  elle  même  de  cent  ans  la  publication  de 
ses  œuvres.  Mais  pour  Pascal,  on  ne  connaît  guère,  au 
XVII'  siècle,  de  plus  grand  saccès  de  librairie  que  celui 
des  Provinciales^  à  moins  que  ce  ne  soit  celui  des 
Pensées,  dont  on  possède  jusqu'à  sept  ou  huit  éditions^ 
ou  contrefaçons  pour  la  seule  année  de  leur  apparition. 
Dans  un    autre   endroit   de   son    livre,    adoptant 
pleinement  l'opinion    trop   intéressée   peut-être   de 
certains  critiques  anglais   et    allemands,  M.  Ilenne- 
quin   reproche  à  la  littérature  française    do   n'être 
pas  assez  «  nationale  »,  —  ou  plutôt   il  ne  le  lui 
reproche  pas,  ce  n'est  point  comme  il  en  uscî,  et  il  ne 
se  pique  de  rien  tant  que  de   ne   pas  ce  juger   ))^ 
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—  mais  il  constate  enfin  qu'elle  ne  Test  pas.  J'aurais 
voulu  là-dessus,  et  pour  en  finir  avec  ce  paradoxe 
irritant,  qu'il  prît  la  peine  de  nous  dire  en  quoi 
Roméo  et  Juliette,  Othello^  le  Marchand  de  Venise^ 
Jules  César  ou  CoriolaUy  sont  aux  Anglais  des  sujets 
plus  c(  nationaux  »  que  le  Cid,  ou  Polyeiicte,  ou 
Andromaqiie^  ou  le  Misanthrope  à  nous  autres 
Français.  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  c'est  une  chose 
entendue  parmi  nous  que  Shakspeare,  même  quand 
il  copie  Plutarque  ou  Luigi  da  Porta,  demeure  Anglais, 
tandis  que  Racine  ou  Molière  sont  Grecs  ou  Latins, 
même  quand  ils  composent  Bajazet  ou  Tartufe. 
Goethe  aussi,  apparemment,  a  traité  des  sujets 
«  nationaux  »,  dans  son  Iphigénie  en  Tauride  et 
dans  son  Torquato  Tasso,  comme  Schiller  dans  sa 
Jeanne  d'Arc  ou  dans  son  Don  Carlos. 

En  un  autre  endroit  encore,  et  toujours  pour  en 
tirer  des  conclusions  dogmatiques,  M.  Hennequin 
dresse  une  liste  sommaire  de  «  littérateurs  appartenant 
à  la  même  nation,  à  la  même  époque...  et  présentant 
cependant  des  caractères  intellectuels  nettement 
divers  ».  On  est  quelque  peu  étonné  d'y  voir  figurer 
comme  contemporains,  «  Joinville  (1224-1319),  Frois- 
sart  (1337-1410),  Commynes  (1447-1511)  »,  qui  vé- 
curent, ainsi  que  l'on  voit,  à  quelque  cent  ans  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre  ;  et,  dans  des  temps  plus  modernes, 
où  les  générations  littéraires  se  succèdent,  en  quelque 
sorte,  plus  rapidement,  madame  de  Sévigné  rap- 
prochée de  Saint-Simon,  lequel  n'avait  pas  commencé 
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d'écrire  quand  elle  mourut,  ou  l'auteur  de  Manon 
Lescaut  de  celui  de  Gil  Blas,  dont  on  peut  dire  que 
l'un  ne  prit  la  succession  de  l'autre  que  pour  la 
dénaturer.  Je  lâcherai  de  montrer  tout  à  l'heure  à 
M.  Ilennequin,  dans  un  livre  comme  le  sien,  l'impor- 
tance particulière  de  ces  «  vétilles  »;  mais,  en 
attendant,  nous  pouvons  toujours  dire  qu'un  peu  plus 
de  précision  et  de  souci  des  dates  ou  des  faits  n'eût 
pas  été  pour  nuire  à  l'intérêt,  à  la  solidité,  et  à 
l'autorité  de  son  livre. 

Car,  parmi  toutes  ces  petites  erreurs,  on  y  trouve 
de  fort  bonnes  choses,  et  qui  paraîtraient  bien 
meilleures  encore,  si  la  façon  d'écrire  qu'affecte 
M.  Hennequin  we  les  embrouillait,  ne  les  enveloppait, 
ne  les  obscurcissait  comme  à  plaisir.  Pour  s'être  un 
peu  frottée  de  science  et  d'une  certaine  métaphysique 
dans  la  fréquentation  de  Darwin  et  surtout  d'Herbert 
Spencer,  toute  une  jeune  école,  en  imitant  les  mots, 
croit  reproduire  les  choses,  et,  à  défaut  de  l'esprit  de 
la  science,  —  ou  pour  se  le  mieux  inoculer  peut-être, 
—  elle  en  copie  religieusement  le  jargon.  Qj.'est-ce 
que  ((  l'analyse  esthopsychologique  »  ?  Qu'est-ce 
que  ((  la  morphologie  et  la  dynamique  de  l'œuvre 
d'art  »  ?  Qu'est-ce  qu'une  «  analyse  littéraire  inté- 
grable  dans  une  série  de  notions  analogues  conduisant 
à  fonder  des  lois  »?  Notez  au  moins  que  tous  ces  grands 
mots,  dont  on  a  l'air  de  se  remplir  la  bouche,  n'ex- 
priment rien  que  d'assez  simple  au  fond.  Lamor/;/to- 
logiede  l'œuvre  d'art,  par  exemple,  c'est  ce  que  Ton  en 
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appelait,  voilà  vingt  ans,  la  genèse,  assez  prétentieu- 
sement déjà,  et  c'est  ce  que  les  bonnes  gens  appellent 
plus  simplement  Thistoire  de  sa  formation  et  de  ses 
transformations.  De  même,  la  dijnamiqiie  de  l'œuvre 
d'art,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  un  si  profond  mystère, 
et  c'est  tout  uniment  l'histoire  des  eifets  qu'elle  a  pro- 
duits, de  l'enthousiasme  ou  de  la  colère  qu'elle  a  sou- 
levés en  son  temps,  de  lanature  et  de  la  profondeur  des 
émotions  qu'elle  nous  procure  encore.  Mais  alors, 
pourquoi  cet  étalage  de  termes  scientifiques?  Car 
c'est  au  contraire  quand  l'on  croit  avoir  des  choses 
nouvelles  à  dire,  qu'il  faut  les  dire,  comme  soi  seul 
sans  doute,  mais  dans  la  langue  de  tout  le  monde; 
—  et  il  y  en  a  quelques-unes  dans  le  livre  de 
M.  Hennequin.  Par  exemple,  il  a  parfaitement  montré 
que,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  Tart,  les 
disputes  de  mots  ou  les  querelles  d'écoles  ne  sont 
point  du  tout  vaines,  et  encore  moins  passagères.  Il  a 
très  bien  fait  voir  que  les  prétendues  variations  du 
goût  et  de  la  critique,  pour  être  assez  nombreuses, 
ne  le  sont  point  autant  qu'on  l'a  bien  voulu  dire,  ni 
surtout  aussi  considérables.  Je  crains  seulement, 
pour  lui,  qu'auprès  de  quelques  lecteurs,  l'affectation 
soutenue  de  sa  manière  d'écrire  ne  lui  enlève  le 
bénéfice  de  ce  qu'il  a  pensé  de  meilleur.  Il  est  vrai 
qu'en  revanche,  auprès  d'une  simple  jeunesse 

Sentant  cncor  le  lait  dont  elle  fut  nourrie, 

elle  lui  donnera  un  air  de  profondeur. 
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Mais  j'arrive  à  Tobjet  de  son  livre,  et  à  cette 
«  critique  scientifique  »  dont  il  a  voulu  nous  tracer 
l'esquisse  ou  le  programme.  Après  M.  Taine  et 
Sainte-Beuve  aussi,  —  qu'il  traite  cependant  assez 
mal,  et  dont  on  dirait,  en  passant,  qu'il  ne  connaît 
pas  le  Fort-Royal,  —  M.  Hennequin  demande  donc 
que,  dans  les  œuvres  et  sous  les  œuvres,  on  cherche 
l'homme.  Oserai-je  insinuer  ici  que  BufTon  ou  Pascal 
l'avaient  demandé  avant  eux?  Mais  ils  n'en  avaient 
pas  vu,  ou,  s'ils  les  avaient  vues,  ils  n'en  avaient  pas 
tiré  les  conséquences,  qui  seraient  infinies,  nous  dit- 
on,  et  de  nature  au  besoin  à  renouveler  l'histoire. 

De  toutes  les  œuvres  des  hommes,  en  effet,  les 
œuvres  d'art  ne  sont-elles  pas  les  plus  significatives, 
celles  dont  l'auteur  s'y  est  mis  le  plus  complètement 
lui-même,  celles  dont  le  témoignage,  en  même  temps 
que  le  plus  durable,  est  aussi  le  plus  véridique?  Mais 
les  artistes,  à  leur  tour,  les  grands  poètes  ou  les 
grands  peintres,  qui  sont-ils,  sinon  les  plus  originau^c 
d'entre  les  hommes,  «  les  plus  géniaux  »,  dit  M.  Hen- 
nequin; et  la  mesure,  par  conséquent,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  du  pouvoir,  de  la  profondeur  ou  de 
l'étendue  de  l'intelligence  humaine?  Et  leurs  admi- 
rateurs enfin,  ceux  qui  les  ont  applaudis  de  leur 
vivant,  ceux  qui  les  aiment  dans  la  mort,  ceux  qui  se 
reconnaissent  et  qui  se  complaisent  en  eux,  ceux-là, 
la  foule  anonyme  et  obscure,  ne  nous  apprennent-ils 
point,  sans  le  savoir,  par  la  seule  nature  de  leurs 
admirations  et  de  leurs  sympathies,  quels  ils  furent 
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eux-mêmes,  quels  autrefois  leurs  goûts,  quelle  môme 
leur  vie?  De  telle  sorte  que,  depuis  six  ou  sept  mille 
ans  qu'il  y  a  des  hommes  qui  écrivent  ou  qui  peignent, 
d'autres  qui  sculptent  ou  qui  bâtissent,  d'autres  qui 
chantent,  nous  avons  sous  la  main,  dans  la  seule 
histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  :  —  l'histoire 
intime  d'abord,  ou  la  confession  de  l'humanité;  — 
son  histoire  naturelle  ensuite  :  la  diversité  de  ses 
espèces,  dans  ces  espèces  la  diversité  des  familles 
d'esprits  qui  les  composent,  dans  ces  familles  la  diver- 
sité des  individus  qui  évoluent  autour  du  type 
commun  ;  —  puis,  son  histoire  sociale,  celle  des 
échanges  que  les  espèces  ont  faits  de  leurs  caractères 
entre  elles,  celle  de  leur  succession,  de  leur  trans- 
formation ou  de  leur  développement  dans  le  temps; 
—  et  son  histoire  intellectuelle  enfin,  celle  de  ses 
rêves,  de  ses  lassitudes  et  de  ses  espérances,  toute 
l'histoire  de  la  morale  et  toute  celle  de  la  religion. 
Par  des  procédés  ou  des  méthodes  appropriés, 
déduire  ou  plutôt  induire  cette  histoire  de  l'analyse 
des  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art,  tel  sera  donc 
l'objet  de  la  «  critique  scientifique  ».  Elle  abandon- 
nera pour  toujours  à  la  crilique  littéraire  celte 
besogne  un  peu  basse  de  juger  les  œuvres.  Elle  s'en 
remettra  sur  l'esthélique  de  déterminer  les  conditions 
de  l'œuvre  d'art,  et,  s'il  y  a  lieu,  d'en  formuler 
quelque  jour  les  lois.  Elle  recevra  d'ailleurs  l'histoire 
de  l'art  à  lui  dégrossir  et  à  lui  préparer  les  matériaux 
de  son  futur  édifice,  concurremment  avec  la  physio- 
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logie,  la  psychologie,  la  pathologie,  Tidéologie,   la 
graphologie  et  la  cacologie.  Mais,  en  aucun  cas,  elle  \ 
n'examinera  l'œuvre  d'art  en  elle  même,  ni  surtout   \ 
pour  elle-même,  comme  étant  à  elle-même  son  objet     \ 
et  sa  fin  ;  et,  faisant  au  besoin  d'une  ineptie  qui  aura 
réussi  plus  d'estime  que  d'un  chef-d'œuvre  méconnu,      I 
elle  ne  séparera  jamais  le  signe,  qui  est  l'oeuvre  d'art,    / 
de  la  chose  signifiée,  qui  est  l'homme.  /^ 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  j'y  vois  même  des 
avantages  :  j'y  vois  aussi  quelques  difficultés.  Pas 
plus  en  effet  que  M.  Taine  avant  lui,  M.  Hennequin 
n'a  démontré  son  principe  de  la  correspondance 
entière  des  œuvres  et  des  hommes.  Or,  on  peut  bien 
dire,  en  termes  généraux,  qu'il  est  impossible  à  quel- 
que artiste  que  ce  soit  de  ne  pas  se  mettre  lui-même 
dans  son  œuvre;  mais,  en  fait,  et  je  ne  sais  comment, 
pour  peu  que  l'on  vienne  au  détail,  il  se  trouve  que 
cela  s'est  vu,  cela  se  voit,  cela  sans  doute  se  verra 
toujours.  Que  M.  Hennequin  déduise  donc  de 
VOdyssée  la  «  psychologie  »  d'Homère,  lequel  peut- 
être  n'a  jamais  existé  ;  ou  bien  encore,  de  la  Chan- 
son de  Rolandy  qu'il  déduise,  pour  voir,  celle  du 
trouvère  qui  l'a  composée  !  L'erreur  ou  l'illusion  vient 
ici  de  ce  que,  depuis  tantôt  cent  cinquante  ans,  la  lit- 
térature, en  devenant  lyrique,  est  devenue  person- 
nelle, et  de  ce  que,  le  sens  individuel,  comme  on 
l'appelait  jadis,  ayant  prévalu  sur  le  sens  général  ou 
commun,  un  livre  n'est  plus  guère  aujourd'hui  que 
l'expression  du  tempérament  de  son  auteur.  Mais  il 
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n'en  a  pas  toujours  été  ainsi  dans  l'histoire,  et,  si  je  le 
voulais,  pour  quelques  cas  de  concordance  entre  l'ar- 
tiste et  son  œuvre,  j'en  citerais  tout  autant  de  leur  dis- 
cordance, pour  ne  pas  dire  de  leur  contradiction. 

Laissons  les  étrangers,  Shakspeare  par  exemple,  ou 
Tasse,  dont  je  craindrais  de  ne  pouvoir  parler  avec 
une  précision  suffisante.  Mais,  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  nationale,  si  l'on  s'est  mépris  deux  cent 
cinquante  ans  durant  sur  le  vrai  caractère  de  l'au- 
teur de  Gargantua^  c'est  précisément  dans  la  pé- 
nurie où  Ton  était  de  renseignements  authentiques, 
pour  avoir  prétendu  le  chercher  dans  son  livre. 
Très  semhlable  à  Voltaire,  —  autant  du  moins  que 
le  puisse  être  un  homme  du  xvr  siècle  à  un  Fran- 
çais du  XVIII®  siècle,  —  habile,  prudent  et  avisé 
comme  lui,  courtisan  et  flatteur,  et,  quand  il  le 
fallait,  quelque  peu  hypocrite,  Rabelais  n'est  dans  son 
œuvre  qu'à  la  condition  qu'on  aille  jusqu'au  fond 
d'elle-même,  et  que  l'on  en  écarte  pour  cela  d'abord 
tout  ce  qui  en  a  fait  le  succès  en  son  temps,  et  ce  qui 
fait  aujourd'hui  les  principales  raisons  que  nous 
avons  encore  de  le  lire. 

Mieux  encore  que  cela  :  non  seulement,  et  bien 
loin  d'être  entière,  la  concordance  ne  se  rencontre 
entre  l'artiste  et  son  œuvre  que  dans  la  mesure  où 
la  curiosité  qu'excitait  l'œuvre  s'est  étendue  jusqu'à 
l'homme,  mais  bien  souvent,  en  ce  cas-là  môme, 
il  est  arrivé  que  le  succès  de  la  recherche,  bien 
loin   d'établir  le  rapport   qu'on    voulait,    n'ait    fait 
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qu'accuser  la  discordance  de  l'œuvre  et  de  Thomme, 
et  accru  la  difficulté  de  les  concilier. 

Bossuet  en  est  un  mémorable  exemple,  que  je  choi- 
sis comme  Ton  voit,  aussi  différent  que  possible  du 
premier,  Bossuet  dans  l'œuvre  de  qui  je  ne  serais  pas 
embarrassé  de  montrer  plus  de  tendresse,  de  naïveté, 
de  mysticité  même  que  l'on  n'y  en  a  vu,  mais  enfin 
dont  la  parole  est  plutôt  hautaine,  le  geste  autoritaire, 
l'accent  souverain  et  despotique.  Cependant,  s'il  est 
un  trait  de  son  caractère  que  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
que  madame  de  La  Fayette,  que  Saint-Simon  lui- 
même,  que  l'abbé  Ledieu,  son  secrétaire,  que  le  père 
de  la  Rue,  qui  prononça  son  oraison  funèbre,  aient 
souligné  comme  à  l'envi,  jusqu'à  en  faire  presque  son 
tout,  c'est  la  douceur;  autant  dire  celui  que  l'on 
retrouve  le  moins,  que  l'on  n'y  remarquerait  peut-être 
seulement  pas,  si  l'on  n'en  était  prévenu,  dans  ses 
ouvrages  de  controverse,  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
son  éloquence,  et  jusque  dans  ses  ouvrages  de  «  Morale 
et  piété  ». 

Tci  donc  encore  on  s'est  trompé,  justement  pour 
avoir  voulu  mettre  entre  l'homme  et  l'œuvre  la 
concordance  qui  n'y  est  pas  au  fond.  Et  je  pourrais 
multiplier  les  exemples,  et  je  ne  doute  pas  que  Ton 
en  trouvât  dans  l'histoire  des  littératures  étran- 
gères autant  que  dans  la  nôtre,  presque  autant  aussi 
dans  l'histoire  de  l'art  que  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures. 

C'est    que   nous  sommes  plus  complexes,  moins  j 


308  QUESTIONS   DE   CRITIQUE 

homogènes,  et  surtout  plus  maîtres  de  nous  que 
M.Hennequin  ne  le  suppose,  avec  les  partisans  du  dé- 
terminisme. Il  nous  est  loisible  de  n'engager  de  nous- 
mêmes,  dans  notre  œuvre  comme  dans  notre  vie,  que 
la  part  qu'il  nous  plaît.  Nous  pouvons  nous  réserver  ce 
que  nous  voulons  de  nos  sentiments,  n'admettre  le 
public  à  la  confidence  que  des  moins  personnels, 
diviser  et  dissocier  plus  ou  moins  notre  Moi.  Et,  puis- 
que Ton  veut  comparer  les  œuvres  d'art  à  des; 
«  signes  »,  il  en  est  d'elles  comme  des  mots  du  dis-; 
cours,  entre  lesquels,  pour  l'expression  d'une  même 
idée,  nous  choisissons  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et 
tantôt  un  troisième,  qui  modifient  ou  qui  nuancent 
l'idée  jusqu'à  la  rendre  méconnaissable.  C'était  le 
premier  principe  des  anciennes  rhétoriques;  et,  quand 
il  y  en  avait  encore  un,  c'était  le  fondement  de  l'art 
d'écrire.  Mais,  avec  une  toute  jeune  école,  M.  Henne- 
quin  suppose  que  chacun  de  nous  parle  naturellement 
comme  il  doit  parler;  que.  si  nous  avons  l'esprit  fait 
d'une  certaine  manière,  il  ne  dépend  ni  de  nous,  ni 
de  personne  au  monde,  ni  d'aucune  considération,  de 
changer  le  cours  de  nos  idées;  que  nous  écrivons  enfin 
comme  le  ver  fait  son  cocon  ou  l'araignée  sa  toile;  — 
et  il  ne  lui  resterait  plus,  en  vérité,  qu'à  le  démon- 
trer. Pourquoi  donc  ne  l'a-t-il  pas  fait  ?  Et  serait-ce 
peut-être  qu'il  prendrait  les  philosophes  pour  des 
savants?  et  leurs  spéculations  pour  des  vérités 
assurées  ? 
Accordons-lui  cependant  son  principe,  et  suivons- 
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en  avec  lui  quelques-unes  des  déductions.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  m'en  veuille  de  passer  un  peu  rapidement 
sur  sa  théorie  de  l'analyse  esthétique,  ni  qu'il  se 
fasse  à  lui-même  aucune  illusion  sur  ce  qu'elle  con- 
tient d'original  et  de  nouveau.  A  la  vérité,  lorsqu'il 
nous  conseille,  pour  analyser  un  roman,  de  ((  nous 
faire  d'abord  une  idée  d'un  roman  moyen  et  abstrait  » 
auquel  nous  le  comparerons;  d'en  étudier  ensuite  «  le 
vocabulaire,  la  syntaxe,  la  rhétorique,  le  ton,  la  com- 
position »;  et,  finalement,  «  les  personnages,  les 
lieux,  l'intrigue,  les  passions,  le  sujet  »,  il  a  bien 
l'air  de  faire  une  découverte.  Mais  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Et  M.  Hennequin  ne  peut  pas  ignorer 
que  ce  qui  a  rendu  jadis  la  critique  de  Boileau,  de 
Perrault,  de  Voltaire,  de  La  Harpe  et  de  Marmontel  si 
étroite,  c'est  justement  cette  manière  de  s'y  prendre, 
cet  examen  successif  du  sujet,  de  l'intrigue,  des 
caractères  ou  du  style,  et  cette  présence  en  quelque 
sorte  innée  dans  leur  esprit  d'un  type  «  abstrait  et 
moyen  »  de  la  tragédie  ou  du  roman,  de  la  comédie 
et  de  l'ode.  S'il  n'avait  pas  eu  dans  la  tête  ce  «  type 
abstrait  et  moyen  »  de  la  tragédie.  Voltaire  aurait 
mieux  parlé  de  Corneille;  et,  de  même,  La  Harpe  eut 
moins  admiré  Jean-Baptiste,  sans  son  idée  préconçue 
de  l'ode  pindarique  ou  sacrée.  Traitant  de  choses  si 
connues,  j'aurais  donc  seulement  voulu  que  M.  Emile 
Hennequin  nous  les  donnât  comme  anciennes,  qu'au 
besoin  il  les  écourtât  encore  plus  qu'il  n'a  fait,  et 
surtout  qu'il  n'essayât  pas  de  nous  les  faire  prendre 
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pour  neuves  en  les  enveloppant  de  Tobscurité  de  son 
slyle. 

Beaucoup  plus  clair,  il  est  aussi  plus  neuf  dans  la 
partie  de  son  livre  où  il  s'est  efforcé  d'établir  «  les 
relations  de  l'œuvre  d'art  avec  certains  groupes 
d'hommes,  qui,  en  vertu  de  considérations  diverses, 
«peuvent  ôlrc  considérés  comme  les  semblables  et  les 
analogues  de  l'artiste  producteur  ».  C'est  ici  qu'il  se 
sépare,  après  l'avoir  jusqu'alors  assez  fidèlement 
suivi,  de  l'auteur  de  VHistoire  de  la  littérature 
anglaise^  et  qu'il  discute  le  degré  d'influence 
qu'exercent  sur  la  production  de  l'œuvre  d'art  la 
«  race  »  et  le  «  milieu  ». 

La  tâche  en  était  sans  doute  assez  facile,  n'y  ayant 
guère  de  critique,  depuis  déjà  plus  de  vingt-cinq 
ans.  qui  n'ait  dû  s'expliquer  sur  la  méthode  ou  sur 
l'œuvre  de  M.  Taine,  et  qui,  tout  en  s'efforçant  de 
rendre  justice  à  l'un  des  grands  écrivains  de  ce 
siècle,  n'ait  apporté,  contre  ce  que  ses  théories  ont 
de  trop  systématique,  vingt  arguments  pour  un. 
Mais,  en  se  les  appropriant,  M.  Emile  Hennequin 
les  a  renouvelés.  Avec  une  grande  abondance  de 
preuves  ou  d'exemples,  il  a  très  bien  montré  que,  si 
quelques  artistes  ont  subi  l'influence  du  milieu  dans 
lequel  ils  ont  vécu,  d'autres  y  ont  échappé,  ce  qui 
équivaut  à  dire  que  cette  influence,  n'ayant  rien  de 
fixe  et  de  constant,  n'a  rien  non  plus  de  vraiment 
scientifique.  «  Euripide  et  Aristophane  sont  du  même 
temps,  comme  Lucrèce  et  Cicéron,  comme  l'Arioste 
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et  Le  Tasse,  —  ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  le 
Roland  étant  de  1516  et  la  Jérusalem  de  1575,  — 
comme  Cervantes  et  Lope  de  Vega,  comme  Goethe  et 
Schiller.  » 

Mais  on  peut  aller  plus  loin  et  M.  Hennequin 
Ta  encore  bien  vu.  «  On  pourrait,  dit-il,  aisément 
montrer  que  Tinfluence  des  circonstances  ambiantes, 
notable,  mais  non  absolue,  au  début  des  littératures 
et  des  sociétés,  va  décroissant  à  mesure  que  celles- 
ci  se  développent,  et  devient  presque  nulle  à  leur 
épanouissement.  »  Il  me  semble  qu'il  a  raison;  que 
les  littératures  comme  les  sociétés,  à  mesure  qu'elles 
se  développent,  —  et  quoique  cela  paraisse  d'abord 
contradictoire,  —  se  fixent;  que,  d'ailleurs,  l'objet 
même  de  la  civilisation  est  de  soustraire  à  Tempire 
aveugle  de  la  nature  tout  ce  que  Tintelligence  et 
la  volonté  lui  peuvent  enlever.  J'aurais  seulement 
ajouté,  puisque  Ton  veut  aujourd'hui  partout  du 
((  scientifique  »  sinon  de  la  science,  qu'autant  la  \  -^ 
théorie  de  l'influence  des  milieux  était  jadis  confor- 
me ou  analogue  à  l'histoire  naturelle  deGeofi*roy  Saint- 
Hilaire  et  de  Cuvier,  autant,  pour  le  moment,  les  théo- 
ries qui  mettent  dans  la  plasticité  des  espèces  le 
principe  de  leur  évolution  sont  conformes  à  Thistoir^ 
naturelle  de  Darwin  et  d'Hseckel. 

Je  ne  dis  rien  de  la  «  race  »  ou  de  «  l'hérédité  »  : 
physiologiquement,  la  question  de  l'hérédité  est 
l'une  des  plus  obscures,  des  plus  embrouillées 
qu'il  y  ait  et  des  plus  éloignées  d'une  solution  pro- 
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chaîne.  Mais,  historiquemenl,  et  après  six  mille 
ans  de  migrations,  d'invasions,  de  guerres,  et 
d'échanges  de  sang,  la  «  race  »  n'est  qu'une  entité 
métaphysique,  un  mot  sous  lequel  il  n'y  a  rien  de 
réel,  et,  moins  que  tout  le  reste,  ce  que  l'on  a  voulu 
le  plus  souvent  lui  faire  exprimer  :  la  communauté 
d'origine,  d'organisation  physique  et  d'aptitude  intel- 
lectuelle. 

D'où  vient  donc  alors  la  dépendance,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  connexité  que  l'on  a  cru  quelquefois 
reconnaître  entre  les  œuvres  d'art,  une  tragédie  de 
Corneille,  une  comédie  de  Molière,  un  roman  de  Le 
Sage,  par  exemple,  et  certains  états  de  civilisation 
ou  de  société?  La  réponse  de  M.  Hennequin  à  la 
question  ainsi  posée  est  extrêmement  simple,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  qu'elle  était  difficile  à  trouver. 
Avant  donc  d'avoir  aucun  rapport  avec  l'état  lui- 
même  de  la  politique  ou  des  mœurs,  avant  d'en  avoir 
avec  une  Ordonnance  de  Colbert  ou  les  charmilles 
de  Versailles,  une  tragédie  de  Racine  en  a  d'abord 
avec  les  spectateurs  pour  lesquels  elle  fut  faite,  et, 
depuis,  avec  les  lecteurs,  qui  non  seulement  à  la 
cour,  mais  à  la  ville,  non  seulement  au  xvii^  siècle, 
mais  au  xviii%  mais  au  xix%  non  seulement  en 
France,  mais  en  Angleterre,  ou  en  Allemagne, 
ou  en  Italie,  l'ont  admirée  et  aimée. 

En  d'autres  termes,  pour  être  perçue  d'abord,  puis 
comprise,  et  sentie  ou  goûtée,  il  faut  que  l'œuvre  ait 
éveillé  chez  ceux  qui  se  placent  naïvement  en  face 
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d'elle  des  émotions  analogues  à  celles  que  son  auteur, 
peintre  ou  poète,  éprouvait  lui-même  quand  il  écri- 
vait, comme  Racine,  son  Andromaque^  ou  qu'il  pei- 
gnait, comme  Raphaël,  sa  Vierge  de  Saint-Sixte. 
Ou  encore,  de  même  qu'il  existe  et  qu'il  a  de  tout 
temps  existé  des  écrivains  «  naturalistes  »  qui  se  pro- 
posaient pour  objet  l'imitation  de  la  nature  et  de  la 
vie,  —  sauf  d'ailleurs  à  manquer  leur  but,  —  et  des 
peintres  «  idéalistes  »  qui  se  servaient  des  formes  de 
la  nature  pour  les  dissocier  d'abord  et  les  recombiner 
ensuite  selon  leur  rêve  de  beauté,  tout  de  même  il  y 
a  des  amateurs  «  idéalistes  »  et  des  lecteurs  «  natu- 
ralistes »  établis  ou  institués  de  tout  temps,  si  je  puis 
ainsi  dire,  pour  apprécier  des  œuvres  qui  sont  celles 
qu'eux-mêmes,  —  si  la  volonté  quelquefois,  et  plus 
généralement  la  force  plastique  ne  leur  eût  fait  dé- 
faut, —  auraient  pu  tirer  de  leur  propre  fonds. 

Il  se  fait  ainsi  un  groupement  des  goûts  ou  des 
sympathies  autour  des  œuvres  d'art,  une  distribution 
des  intelligences  à  travers  l'espace,  un  classement 
et  une  hiérarchie  des  «  espèces  »  morales  et  psy- 
chologiques. C'est  ce  que  M.  Hennequin  exprime 
quelque  part  en  disant  (c  qu'il  y  a  des  faits  psycholo- 
giques généraux  à  la  base  du  romantisme,  du  réa- 
lisme, de  la  peinture  coloriste,  de  la  musique  poly- 
phonique »  ;  et  la  formule  est  assez  heureuse.  Elle 
veut  dire  que  l'homme  est  substantiellement  identique 
à  lui-même;  que  les  caractères  de  l'espèce,  en  tout 
temps,  sont  comme  répartis  entre  les  individus,  mais 
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qu'en  tout  temps  ils  composent  ensemble  un  total 
égal;  qu'il  y  aura  toujours  des  yeux  pour  préférer 
le  Titien  à  Raphaël,  rarchitecture  gothique  à  celle  de 
la  renaissance,  ou  inversement,  comme  aussi  toujours 
des  esprits  pour  aimer  mieux  la  manière  de  George 
Sand  que  celle  de  Balzac,  ou  la  poésie  d'Hugo  que 
celle  de  Musset,  et  réciproquement.  Et  le  développe- 
ment de  cette  formule,  les  applications  qu'il  en  a 
faites,  les  conséquences  qu'il  en  a  brièvement  indi- 
quées, c'est,  je  le  répète,  ce  qu'il  y  a  dans  son  livre 
de  plus  original  et  de  plus  neuf. 

Mais, qu'il  en  résulte  maintenantqu'en  art  «toutes 
les  manifestations  se  valent  »,  et  que  l'on  ne  puisse 
pas  préférer  «  la  peinture  de  Titien  à  celle  des  pri- 
mitifs »  ou  ((  le  naturalisme  étranger  au  naturalisme 
français  »,  pour  des  raisons  tirées  de  la  nature  de  la 
chose,  c'est  ce  que  je  n'accorde  point  à  M.  Henne- 
quin.  ((  En  art,  si  nous  voulons  l'en  croire,  il  n'y  a 
pas  de  critérium  »  et  l'on  ne  peut  subordonner  les 
œuvres  ((  qu'en  usant  d'une  distinction  qui  se  fonde 
non  sur  leur  beauté,  mais  sur  leur  bonté,  non  sur 
le  goût,  mais  sur  l'hygiène  ».  Est-ce  donc  cepen- 
dant pour  des  considérations  de  ((  morale  »  ou 
<(  d'hygiène  »  qu'en  histoire  naturelle  on  classe  les 
mammifères  au-dessus  des  reptiles,  et  parmi  les 
mammifères,  les  bimanes  au-dessus  des  autres?  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  pour  des  raisons  tirées  de  la  déli- 
catesse et  de  la  complexité  croissante  de  leur  organi- 
sation physiologique?  à  moins  encore  que  ce  ne  soit, 
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comme  de  nos  jours,  pour  des  raisons  «  généalo  - 
giques  »,  c'est-à-dire  tirées  de  Thistoire  même  de 
révolution  de  la  vie  à  travers  ses  formes  successives? 
parce  que  Tinférieure  a  précédé  ou  doit  être  regardée 
comme  ayant  précédé  la  supérieure  dans  Tordre  chro- 
nologique et  logique  à  la  fois? 

On  pourrait  longuement  disputer  sur  ce  point,  et 
je  regrette  que,  dans  sa  Critique  scientifique,  M.  Hen- 
nequin  n'ait  pas  cru  devoir  Teffleurer  seulement, 
car  il  est  capital  ;  mais,  de  plus,  en  le  traitant,  M.  Hen- 
nequin  se  fût  sans  doute  aperçu  de  la  plus  grave 
omission  qu'il  ait  faite,  —  avec  intention  peut-être, 
—  mais  alors  dont  il  eût  bien  dû  nous  donner  les 
raisons. 

Il  a  en  effet  longuement  et  heureusement  discuté 
la  théorie  de  M.   Taine  sur  la  a  race  »  et  sur  le 
«  milieu  »,  mais  il  a  oublié  de  parler  du  ce  moment  ». 
C'est  comme  si  l'on  disait  que,  de  sa  «  critique  scien- 
tifique »,  il  a  éliminé  toute  considération  de  succes- 
sion et  de  temps.  Et,  en  effet,  la  science  est  dans 
l'espace,  pour  ainsi  dire,  elle  n'est  pas  dans  le  temps. 
Le  caractère,  ou  l'un  des  caractères  essentiels  de  la  ^ 
vérité  scientifique,  c'est  d'être  fixe,  étant Texpression 
de  ce  qu'il  y  a  d'identique  sous  les  choses  muables. 
Et  la  critique  ne  deviendra  «  scientifique  »  qu'autant  \ 
qu'elle  placera  ses  conclusions  en  dehors  et  au-des-    j 
sus  de  la  durée.  M.  Hennequin  le  sait,  puisqu'il  le  dit.    / 
Mais  le  peut-elle?  Voilà  le  point.  Pour  sa  commodité,  / 
peut-elle   douer  l'œuvre    d'art  d'une  existence   eiy 
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quelque  sorte  abstraite?  la  soustraire  à  la  loi  de  révo- 
lution? la  situer  dans  la  région  universelle,  vague,  ou 
neutre,  pour  mieux  dire,  qui  est  le  lieu  des  phéno- 
mènes et  des  lois  de  la  chimie,  de  la  physique,  ou  de 
rastronomie?  La  question  est  de  quelque  importance, 
et  il  faut  le  montrer  brièvement. 

Lorsque  Ton  a  donc  rapporté  une  œuvre  d'art  à  son 
auteur,  et  Tintention  de  son  auteur  à  un  état  psycho- 
logique «  général  »,  on  n'en  a  pas  encore  énuméré 
toutes  les  causes  ou  toutes  les  conditions.  11  reste,  en 
effet,  toutes  les  œuvres  du  même  genre  qui  l'ont  elle- 
même  précédée,  et  l'action  qu'elles  ont  exercée  sur 
elle,  laquelle  est  allée  quelquefois  jusqu'à  déterminer 
'œuvre  entière. 

Je  ne  veux  me  servir  ici  que  d'exemples  assez 
connus.  Pour  combien  le  parti-pris  de  différer  de 
Racine  et  de  Corneille  autant  qu'ils  le  pourraient 
n'est-il  pas  entré  dans  la  constitution  même  de  la 
tragédie  de  Crébillon  ou  de  celle  de  Voltaire?  pour 
combien  l'intention  de  ne  ressembler  ni  à  Bourda- 
loue  ni  à  Bossuet  dans  l'éloquence  de  Massillon? 
pour  combien,  dans  les  drames  de  Dumas  ou  d'Hugo, 
l'unique  désir  de  faire  échec  aux  règles  que  conti- 
nuait en  ce  temps-là  d'observer  ou  de  représenter 
Psépomucène  Lemercier?  Et  plus  généralement,  est- 
ce  qu'en  un  certain  sens,  une  œuvre  d'art  quel- 
conque n'est  pas,  à  sa  date,  le  point  d'aboutisse- 
ment, ou  le  terme  de  l'histoire  de  la  littérature  et 
de  l'art?  Est-ce  que  M.  Zola  n'a  pas  pu  prétendre, 
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avec  un  air  de  vraisemblance,  que  l'histoire  entière 
du  roman  français,  depuis  Gil  Blas,  n'avait  eu 
pour  objet  que  de  préparer  des  admirateurs  au 
roman  naturaliste,  à  V Assommoir  et  à  Germinie 
Lacerteux  ?  De  même,  dans  la  comédie  contempo- 
raine, est-ce  que  Ton  serait  bien  embarrassé  de 
distinguer,  pour  ainsi  dire,  l'apport  de  Dumas  et  de 
Scribe,  celui  de  Goethe  et  de  Shakspeare,  celui  de 
Beaumarchais  et  de  Diderot,  celui  de  Regnard  ou  de 
Molière  ?  Et,  jusque  chez  un  seul  homme,  chez  Vol- 
taire ou  chez  Hugo,  n'avons-nous  pas  vu  l'originalité 
même  consister  dans  une  puissance  ou  une  faculté 
qui  leur  a  permis,  quand  ils  l'ont  voulu,  de  faire  en- 
trer, l'un  dans  sa  prose  et  l'autre  dans  ses  vers, 
presque  toutes  les  qualités  de  leurs  contemporains  ou 
de  leurs  prédécesseurs  ? 

A  chaque  «  moment  »  de  l'histoire  d'un  art  ou 
d'une  littérature,  quiconque  écrit  est  donc  sous  le 
poids,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  tous  ceux  qui  l'ont 
précédé,  n'importe  ou  non  qu'il  les  connaisse,  et 
c'est,  en  passant,  pour  cela,  que  l'originalité  est  si 
rare,  —  même  dans  l'ignorance.  Et  ce  qui  est  vrai 
de  l'artiste  ou  de  l'écrivain,  qu'il  le  soit  encore 
davantage  à  leur  public  à  tous  deux,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  montrer  longuement. 

Répondra-t-on,  peut-être,  que  la  critique  scienti- 
fique, dans  ses  analyses  ou  dans  ses  expériences,  ne 
tiendra  compte  que  des  œuvres  et  des  esprits  origi- 
naux? Mais  encore  bien  lui  faudra-t-il  avoir  d'abord 
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déterminé  les  signes  où  se  reconnaît  Torigiaalité 
même,  et  je  ne  vois  pas  qu'on  y  puisse  réussir  sans  le 
secours  toujours  présent  de  l'histoire  littéraire. 
Gomme  nous  avons  vu  plus  haut  la  notion  du  «  con- 
tingent »  rentrer  dans  la  critique  avec  Tidée  de  la  li- 
bcrlè,  c'est  maintenant,  avec  Tidée  du  temps,  une  autre 
notion,  celle  du  transitoire  ou  du  «successif»,  que  nous 
voyons  y  rentrer  à  son  tour.  On  avait  éliminé  de  sa 
définition  l'analyse  des  œuvres,  qui  est  le  fond  de  la 
((  critique  littéraire  »,  et  on  s'est  aperçu  que  Ton  ne 
pouvait  s'en  passer,  qu'elle  était  le  fondement  et  la 
base.  On  avait  essayé  de  réduire  la  part  de  l'histoire 
littéraire,  et  voici  qu'il  faut  la  lui  rendre,  comme  un 
instrument  d'investigation  nécessaire.  Mais  nous  de- 
mandons alors,  avec  un  peu  d'inquiétude,  ce  qu'est 
devenue  la  Critique  scientifique?  aux  fins  de  quelle 
illusion  ou  de  quelle  fantasmagfirie  tout  ce  laborieux 
appareil  ?  et  pourquoi  le  mot  enfin,  si  l'on  n'a  pas  cl 
si  l'on  ne  saurait  nous  procurer  la  chose. 
/  C'est  qu'une  superstition  nouvelle,  celle  de  la 
I  science,  a  remplacé  pour  nous  toutes  les  autres,  cl 
I  nous  n'entendons  plus  aujourd'hui  parler  que  de  po- 
\  litique  et  d'éducation,  que  de  morale  et  de  critique 
.scientifiques.  Tout  récemment  encore,  l'érudit  et  pa- 
radoxal auteur  d'un  gros  livre  où  nous  reviendrons, 
sur  riïistoire  et  les  Ilisloriens,  M.  Louis  Bour- 
deau,  ne  se  plaignait-il  pas,  aussi  lui,  que  l'his- 
toire jusqu'ici  ne  fût  pas  une  science,  et,  c^nsé- 
quemment   à  celle   plainte,  ne  lui   proposait-il  pas 
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les  moyens  d'en  mériter  le  nom?  C'est  brouiller 
et  confondre  à  plaisir  le  sens  des  mots  et  la  nature 
des  choses. 

Car,  d'abord,  il  s'en  faut  que  la  science,  en  géné- 
ral, ait  le  degré  de  certitude,  ou  d'objectivité, 
qu'on  lui  suppose;  et  le  temps  n'est  pas  si  loin, 
pour  ne  citer  que  cet  unique  exemple,  où  la  fixité 
des  espèces  était  un  dogme  pour  Cuvier.  Mais  eût- 
elle  cette  certitude,  c'est  de  son  objet  qu'elle  la  tien- 
drait, non  pas  du  tout  de  ses  méthodes,  auxquelles 
cependant  il  semble  que  l'on  attribue  je  ne  ne  sais  quel 
secret  pouvoir  de  créer  la  certitude  jusque  dans  les 
matières  qui  ne  la  comportent  point.  Telle  était  l'illu- 
sion des  docteurs  du  moyen  âge,  lorsque  croyant,  eux 
aussi,  qu'il  y  eût  dans  l'instrument  syllogistique  une 
vertu  propre  et  fécondante,  ils  essayaient  d'en  faire 
sortir  les  sciences  de  la  nature.  Ou  telle  encore  l'illu- 
sion, —  à  moins  que  ce  ne  soit  un  artifice,  —  de  l'il- 
luslre  auteur  de  VÉtliiqite,  lorsque  traitant  la  morale 
et  la  métaphysique,  selon  son  expression,  par  la  mé- 
thode des  géomètres,  more  geometricOy  il  se  flattait 
de  lui  communiquer  la  certitude  et  la  solidité  de  la 
mathématique.  Et  cela  n'empêche  point  VÉthigiic 
d'être  sans  doute  un  des  grands  monuments  de  l'his- 
toire de  la  philosophie,  mais  à  tout  le  moins  cela 
l'empêche  d'être  l'œuvre  «  scientifique  »  que  son  au- 
teur avait  rêvée. 

Quelque  effort  que  l'on  y  fasse,  on  ne  changera 
point  l'objet  des  sciences  morales,  qui  est  l'homme 
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avec  l'illusion  tenace  de  sa  liberté  souveraine;   et 
conséquemment  on  ne  fera  point  que  la  critique  ni 
l'histoire   deviennent  jamais  c(  scientifiques  ».   S'il 
'  n'y  a  de  scientifique,  au  sens  rigoureux  du  mot,  que 
ce  qui  est  conditionné  de  toutes  les  manières,  dans 
sa   cause,  dans  son   cours  et  dans  ses  effets,  peut- 
,  être,  au  contraire,  n'y  a-t-il  de  vraiment  humain  que 
i  ce  qui  est  libre  ou  qui  passe  pour   l'être.   Et  c'est 
/  pourquoi,   au  lieu  de  vouloir  ainsi  rendre  «  scienti- 
fique »  au  dehors  ce  qui  ne  l'est  pas  au  fond,  le 
vrai  progrès    consisterait    sans  doute   à   cesser  de 
prendre  pour  une  science  ce  qui  doit  demeurer  es- 
sentiellement un  art. 

Il  est  d'ailleurs  assez  remarquable,  et  même  assez 
plaisant,  que,  de  cette  science  dont  elle  fait  tapage, 
la  «  critique  scientifique  »  n'ait  pas  encore  pu  seule- 
ment imiter  l'indifférence  ou  l'impartialité.  Dirai-je 
que  l'on  croit  rêver  ?  non  ;  l'expression  serait  trop 
forte,  mais  on  est  vraiment  amusé  lorsque  l'on  entend 
M.  Hennequin  féliciter  M.  Taine  «  d'avoir  renoncé 
tacitement,  mais  en  pratique,  à  blâmer  ou  à  louer 
les  œuvres  des  écrivains  dont  il  parle  ».  C'est  effecti- 
vement le  contraire  qu'il  faut  dire  ;  et  bien  que  hq 
soit,  sans  doute,  au  «  jugement  »  de  M.  Taine,  une 
besogne  littéraire  médiocrement  philosophique,  — 
M.  Hennequin  dit  :  un  peu  judiciaire,  ce  qui  est  naïf, 
—  que  de  «  juger  »,  je  ne  sache  guère  qu'en  fait  per- 
sonne ait  plus  «jugé  »,  ni  plus  âprement  que  l'auteur 
des  Origines  de  la  France  contemporaine  et  de 
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y  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Non  seulement 
M.  Taine  a  toujours  «  jugé  »  les  écrivains  dont  il  par- 
lait, Shakspeare  ou  Spencer,  Addison  ou  Richardson, 
Byron  ou  Walter  Scott,  Musset  ou  Victor  Hugo,  mais, 
par  un  miracle  de  Tart,  il  est  advenu,  en  ((  jugeant  » 
les  écrivains  dont  il  parlait,  qu^il  «  jugeait  »  du  même 
coup  ceuK  dont  il  ne  parlait  pas.  Racine  et  Molière 
en  parlant  de  Shakspeare,  l'esprit  «  classique  »  en 
définissant  les  beautés  de  Tesprit  «  romantique  »,  et 
rhistoire  de  la  littérature  française  en  écrivant  celle 
de  la  littérature  anglaise.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  le  lui 
reproche  ! 

Et  M.  Hennequin  lui-même,  est-ce  qu'il  croit 
qu'il  ne  juge  point  ?  Quand  il  dit  de  Flaubert  que 
Tauteur  de  Madame  Bovary  compose  «  parfaite- 
ment ses  phrases  et  ses  paragraphes,  médiocrement 
ses  chapitres,  et  mal  ses  livres  »,  est-ce  qu'il  ne  juge 
point  Flaubert?  mieux  que  cela,  est-ce  qu'il  ne  lui 
assigne  point  un  rang  intermédiaire  entre  ceux  qui 
composent  a  mal  »  leurs  phrases  et  leurs  para- 
graphes, et  ceux  qui  d'autre  part  composent  «  bien  » 
leurs  livres  ?  Et  quand  il  écrit  ailleurs  que  «  la  Dame 
aux  Camélias  a  passé  pour  une  merveille  de  réa- 
lisme auprès  du  public  théâtral  du  temps  »,  croit-il 
encore  «  qu'il  observe,  qu'il  constate,  qu'il  connote  », 
ou  qu'il  «  juge  »  ?  Qu'il  le  demande  à  M.  Dumas  !  Et 
quand  il  avance  que,  «  si  la  France  eût  eu  l'âme  plus 
tragique,  il  est  probable  que  Déranger  fût  allé  réjouir 
quelque  obscur  caveau  de  ses  odelettes  »,  —  ce  qui 
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est  vrai  dans  quelque  mesure,  —  à  qui  persuadei'a-t- 

il  qu'il  ne  «  juge  »  pas  «  Déranger  »,  ses  (c  odelettes  », 

le  «  Caveau  »,  et  a  Tâme  de  la  France  »  elle-même? 

eTe  n'ai  jamais  lu,  pour  ma  part,  dans  les  traités  de 

zoologie  ou  d'anatomie  comparée,  de  ces  phrases  qui 

enveloppent,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  définition 

même  du  sujet,  sa  qualification  esthétique  et  morale. 

/Ce  qui   signifie   tout  simplement  que  Ton  ne  peut 

I  pas   échapper   complètement   aux  conventions    qui 

/  gouvernent  les  genres  littéraires;  que  la  critique  peut 

promener  partout  son  intelligente  curiosité,  dans  les 

basses  régions  de  la  psychologie  morbide  ou  dans  les 

nuages  de  Tidéalisme  transcendantal,  mais  qu'il  faut 

toujours  qu'elle  finisse  par  «  juger  »;  et  que  ceux-là 

mêmes  ((  jugent  »  quelquefois  le  plus,  qui  d'ailleurs 

î   affectent,  comme  M.  Hennequin,  de  le  faire  le  moins. 

V^Mais  il  n'y  a  rien  de  moins  «  scientifique  ». 

On  donnerait,  si  l'on  le  voulait,  en  ce  qui  regarde 
la  critique,  vingt  raisons  de  cette  convention.  Il  im- 
porte aux  intérêts  des  artistes,  et,  par  voie  de  consé- 
quence, aux  intérêts  de  l'art  lui-môme,  qu'il  y  ait 
une  «  justice  »  ;  il  importe  aux  lecteurs  qu'on  leur 
signale  le  livre  de  M.  Hennequin,  et  qu'en  le  leur 
signalant,  on  le  distingue  de  tant  d'autres  livres  sur 
le  même  sujet  ou  sur  des  sujets  voisins  ;  il  importe  un 
peu  à  tout  le  monde  que  M.  Hennequin  lui-même 
«  n'accompare  »  pas,  comme  on  disait  jadis,  l'auteur 
des  Fleurs  dit  Mal  à  celui  des  Contemplaiiom, 
Mais,  de  toutes  les  raisons  que  Ton  pourrait  donner, 
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voici  la   principale,  et  celle    qui  contient  en   elle 
presque  toutes  les  autres.  C'est  que  l'œuvre  d'art, \    Jfc 
avant  d'être  un  «  signe  »,  est  une  œuvre  d'art;  qu'elle  \ 
existe  en  elle-même,  pour  elle-même,  et  que  par  ce     J 
seul  motif  on  ne  la  saurait  comparer  aux  œuvres^de  / 
la  nature;  que  l'intelligence  en  est  liée  à  l'inlelli-/ 
gence  de  toutes  les  œuvres  qui  l'ont  elle-même  pré- 
cédée, et  que  par  suite  on  ne  saurait  l'ôter  de  l'histoire 
pour  la  situer  dans  l'abstraction  ;  c'est  qu'enfin  rart\ 
d'une  manière  générale,  étant  à  lui-même  son  prin-\ 
cipe,  son  tout  et  sa  fin,  on  peut  bien  le  faire  servir  à 
d'autres  usages,  comme  à  pénétrer  plus  profondément 
dans  la  connaissance  de  l'homme,  mais  il  en  faut 
toujours  venir  à  décider  dans  quelle  mesure,  par 
quels  moyens  il  a  réalisé  son  essence,  qui  est  d'imiter 
la  vie,  de  la  compléter  ensuite,  et  finalement  de 
l'idéaliser.  L'art  qu'on  appelle  naliiraliste  accomplit' 
la  première  de  ces  taches;  l'art  que  l'on  pourrait 
appeler  émotionnel ^'q^ovç,^  à  remplir  la  seconde;  et 
l'art  idéaliste  enfin,  —  dont  l'idéalisme  peut  aller 
jusqu'au  symbolisme,  —  a  charge  de  la  troisième. 
Mais,  là-dessus,  au  lieu  de  «  juger  »  l'art,  quel  avan- 
tage voit-on  à  ce  que  la  critique,  en  devenant  «  scien- 
tifique »,  devienne  une  branche  delà  psychologie,  la 
psychologie  des  «  géniaux  »,    selon  l'expression  de 
M.  Hennequin,  lisez,  en  plus  clair,    quelque  chose 
d'analogue,  d'accessoire,  et  de  subsidiaire  à  la  patho- 
logie mentale  ? 
C'est  la  question  qu'en  terminant  je  me  permettrais 
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de  proposer  à  YsmieuràelB.  Critique  scientifique,  si 
les  mots  dans  son  livre  n'étaient  beaucoup  plus  har- 
dis que  les  choses,  et  si  l'on  n'y  voyait  clairement 
qu'il  peut  bien  avoir  eu  la  pensée  de  «  susciter 
des  travaux  d'esthopsychologie  »,  mais  qu'il  aime 
trop  les  lettres  pour  se  résigner  à  en  faire  lui-même. 

!•'  juillet  1888. 


FIN 


TABLE 


I.  Sur  un  buste  de  Rabelais 2  /     ^'*^*  ^ 

II.  L'Influence  des  femmes  dans  la  littérature  française.  SS/^S^v^i 

III    Madame  de  Maintenon 63 /^/*f'  ^^ 

IV.  Montesquieu 87  /^^^'"^  'ï 

V.  Sur  Napoléou 113 

VI.  La  Philosophie  de  Shopenhauer 139/^'-*^^    ^ 

VII.  Le  Code  civil  et  le  Théâtre 165/%^^iSl 

VIII.  Théophile  Gautier 189/*'^  If  9 

IX.  La  Littérature  personnelle 211  /i*/^^ 

X.  Charles  Baudelaire 253  /'V*^ 

XI.  M.  Caro 275  /  ^j^- 

XII.  La  critique  scientifique 297/*^^^*^.»  î 


IMPRIMERIE  CHAiXj,  RUB  BERGÈRE,  20,  PARIS,  —20912-11-96.  —  (ÏDCM  Lorilleui). 


\Ji\'    ^ 


\ 


r^ 


BRUMETIERE,  FERDINAND 
Questions  de  critiaue, 


/, 


139 
.BÔ3. 


